她从不知他喜欢她， 他也注定这辈子都不会宣之于口。
直到某个傍晚， 卞清璇来访，卞翎玉垂眸在吃一碗面。
卞清璇的身上透着一股子灰败，良久才道：“她快死了，我输了，你也输了。”
那少女倔强到一生不肯堕魔，也一生都没有回头看看卞翎玉。她宁肯死，也从不会被任何人掌控。
卞翎玉没有抬眸，一口又一口吃着碗里的面。
“与我何干。”
他平静如斯，身边的竹木小人一些在劈柴，另一些赶着院子里养的鸡乖乖回窝。月光凉如水，一如他的冷漠和决绝。
六十年过去，卞清璇如今竟看不出他是否还在意师萝衣。
卞翎玉吃完饭，让小竹人们又送客，小竹人们排队融入地底，卞清璇看了好一会儿，最终木屋中的油灯也熄灭。
她沉默良久，离开了院子，不得不开始为族人们想后路。
卞清璇走后，本已熄灭了灯光的屋子，男子缓缓睁开眼睛。
他的眼角眉梢已经有了淡淡的纹路，只有一双眼睛，仍旧清澈明净。
屋内没有灯，只有透过来的月光。良久，卞翎玉撑着身子坐起来，小竹人们任劳任怨搬来轮椅，知道他们即将有一场远行。
卞翎玉赶来破庙的时候，师萝衣已经死了。他在她身边，从午后坐到了天黑，少女在一片荷花清香中紧闭双眼，容貌并无变化，一如当年。
他枯坐至夜深，小竹人们按他心意，去打了干净的水来，悉心把师萝衣的唇角的血迹擦干净。
卞翎玉自始至终子在一旁看着，没有亲手碰她一下。
六十多年前的一场欢好与亲近，如今回想起来，不过镜花水月。卞翎玉深知她并不情愿，师萝衣这么多年不回不夜山，何尝不是存了躲着他之意。
从生到死，卞翎玉都遂了她的愿，不再碰她。
待小竹人终于清理完毕，卞翎玉方开口：“走吧。”
小竹人们托起她的身子，带她踏上回家的路。
*
卞翎玉如今一个站都站不起来的凡人，要带着一具尸身回到不夜山，甚是艰难。失去他的神力维系，小竹人们也渐渐变得和他一样虚弱。恐怕再过不久，这些陪他几十年的竹人，也会慢慢消散。
赶路的时候，恰逢下雨。
山林泥泞，一个小竹人“噗叽”一声，没有走稳滑下山坡，另外一些小竹人也遭了殃，陆陆续续跟着滑下去。
就连打伞的小竹人，也没能幸免。
卞翎玉只得伸出手，护住师萝衣的尸身。她在怀里，已经没有温度，雨水把她的脸冲刷得苍白。
时隔多年，他再次拥住她，却只能触碰到她冰冷的尸体。
卞翎玉骤然死死抱紧了她，平静得如死水的眼睛中，涌出无尽的悲哀。
小竹人们似乎也知道自己犯了错，从山坡下攀爬上来，一个个垂头丧气，不知怎么办才好。
在更大