谢玉璋倚在床上看书的时候李固来了,她诧异：“今天怎么这么晚？还以为你不过来了。”
起身下床帮他脱大衣裳。
李固道：“我不过来能去哪？”
谢玉璋道：“那天不就是宿在紫宸殿了？”
李固道：“那是有事，工部、户部、丞相们都跟着熬，又不是我一个人。”
谢玉璋抬头想对他笑，却怔住,解着衣带的手摸上他的脸,问：“怎么了？今天有不高兴的事？”
李固捉住她的手：“没有。”
谢玉璋道：“你的手怎么这样凉？”
李固没说是因为他在丹阳宫外夜色里站了很长时间,平复了情绪才进来,只道：“外面冷，倒春寒。”
谢玉璋道：“也不带个手炉。”
李固道：“男人家用什么手炉。”
又问：“你怎么还没睡？”
谢玉璋道：“凉凉的，睡不着。”
李固皱眉：“地龙烧得不够吗？汤婆子没温好？”
谢玉璋道：“都没你暖和。”
李固身上的气息忽然变了。
他刚走进来时，身上凛凛然似有风雪，此刻,风止住，雪融化。
他低头啄了啄她的唇,道：“我洗个澡，给你暖。”
谢玉璋帮他脱了衣裳，看着他穿着白中单进了净房。
李固的情绪似乎不是太对。
李固浸泡在热水里。
刚才在烛光下,谢玉璋的面孔上打着柔光。她的眉间是经历过风霜之后停留下来的温柔,目光缱绻。
他们错过了那么多岁月,那么多时光，那么多的青春年华。可贼老天却不肯成全，终是不肯让他和她有一个共同的孩子。
只差一点点,便可以圆满。
李固一拳击在水面上。
温热的水溅到地板上,等在屏风后侍候的宫人惊慌失措，但皇帝未曾召唤,便也不敢擅入。
李固望着水面。
他今夜冷静了之后，又把包重锦叫回到殿中,问他：“她自己知道吗？”
包重锦看着殿中倾翻的桌案，颤颤回答：“娘娘在入宫册封前，曾召我去问脉，便是想知道此事。只这等事，便是草民行医多年，也只能是猜测，作不得准。便只告诉娘娘：有可能。”
谢玉璋知道自己“有可能”不孕。
她在新婚第二日便提及选秀之事，以作后手。
她早就预见了自己可能会成为一个无子的皇后，预见了这将是一条辛苦难走的路。
可她还是来了，嫁给了他，做了他的妻子。
在他看不到的地方，她忍着恶心欲呕，逼着自己喝那些调理的汤药。
在他看不到的地方，她提起他的时候，说：我的郎君……
李固俯身将头扎进了水里。
耳边汩汩是气泡的声音。
皮肤之外，全是