毕业学生们单独的照片，江仲林也收藏了一份在这里，而他自己的身影很少出现。俞遥发现这些照片里的学校并不一样，这表示江仲林并不只在一个学校任教过。
她一个个地去看那些陌生的学生，他们的笑脸在时光里凝固，微微泛着旧意，而他们身边的景色，那些学校大楼也在慢慢变化。最让她在意的是照片里的江仲林，他由年轻逐渐变老，被学生们簇拥在中间，一张一张照片翻过去，俞遥发现他的两鬓慢慢变白了，他本来不应该老得这么快。
她把相册放回去，又看到不少荣誉证书，这些证书有江仲林在学校被评为优秀教师的奖状，有参加某些文学类比赛获奖，还有学校术法比赛的奖状，甚至还有一面锦旗，卷在那，用绸带系着。
这所有的，都代表了江仲林流逝的时间，是他在人生长河里捡拾起的一个个鹅卵石。
俞遥看完了这些柜子，最后来到江仲林常坐的那个书桌前。这也是个很旧的书桌了，桌面上有划痕，还有像是被火烫过的小小一片焦黑。上面有一块玻璃，压着几张旧报纸。俞遥以前没注意，这几张报纸上的内容很寻常，都是些当时事，鸡毛蒜皮，没有一件事是俞遥知道的。
可这回，也许是福至心灵，她突然在这张报纸最底下的折角处，看到了那里小小广告位上的一个寻人启事。
寻她的。
这是很多年前的报纸了。这一张书桌也是用了很久的书桌。
俞遥在椅子上坐了下来，她打开书桌底下的抽屉，里面放了白纸和本子，还有旧钢笔。江仲林写坏了的钢笔，要是用了很长一段时间就会不忍心扔，只好全都放在这。其余全都是些联络本电话本地址簿一类，俞遥随手翻了翻就放了回去。
最后，她看到书桌右侧底下那个小柜子，她随手一拉，竟然没能拉开。
俞遥一愣，她抱着肚子俯身仔细看了看，发现是锁着的。俞遥真没想到，江老师也会有什么锁着的东西。不过这锁也没什么用，这种书桌自带的老式锁只要把上面的簧片压下去就能打开。俞遥从前是做惯了这种事的，高中那会儿没少跑到老师办公室撬书桌偷看试卷。
她对这唯一被锁起来的小柜子来了兴致，没花多久就顺利把这小柜子给撬开了。
里面堆着些黑皮笔记本，还有被红色油纸袋装起来的东西。
俞遥先把那个红色油纸袋拿了出来，当她打开油纸袋，看到里面的东西，她楞了一下。
一个古旧的手机，深蓝色手机壳，是她的手机。那天她出门买菜，忘记带手机了。现在这个手机当然已经开不了机，但它似乎被人用了许久，整个都灰扑扑的显得特别破旧，要不是这个手机壳，俞遥还认不出来。
袋子里还有她的身份证，有她和江仲林的结婚证，有江仲林写给她的一封情书。
和其他人婚前写情书追求不一样，这封情书是他们结婚之后江仲林写的。说是情书，其实更像是解释信，因为她那次和江仲林吵架了，一天没理江仲林，晚上下班回来后，就在