第76章
迟雪六十一岁那年,为解凛张罗六十岁的酒宴，请来了邻里街坊好几大桌人。
彼时时韫已然回国，在北城一家三甲医院做外科医生——旁人三四十岁才企求得到的机会,她二十八岁已经得到，亦算得上是年轻有为。只是请假却实在是件难事。她因此连去年过年期间,从除夕到初五,也都几乎全在医院度过。
这次还是提前了两个月和院里申请,才终于拿到了难得的一周假期。
等她一路风尘仆仆赶到沈家村,迟雪已在村口等候多时。
见她手里大包小包，聊着天的空隙,已顺手接过所有行李,一手拖箱,一手拎包,她抢都抢不过来,最后只得这么“两手空空”、一路走到自家的小院。
也是走进里头一看,才知今天为什么父亲竟没有过来接她——原是在院子里晒太阳、倚在躺椅上睡着。家里养的狸花猫窝在他脚边，也睡得很香。
迟雪不忍吵醒他，因此拉着女儿、脚步悄悄。
于是解凛便就这样,在冬日的阳光底下睡了个好觉，一直睡到晚餐前夕,被菜香勾起馋虫，这才慢吞吞睁开眼睛。
女儿在他旁边看书。
想也知道,八成是被她妈妈赶出来的，笨手笨脚,又不会做菜。
见他醒来，时韫笑着扭头，说爸,看你睡得好，都不忍心吵醒你。
“……”
他看着她的笑容，不知想起什么，却有一瞬的愣神。
末了，还是迟雪从厨房探头出来，喊父女两人吃饭，他这才回过神，在时韫的搀扶下站起身来。
一家人吃着饭，席间迟雪问及女儿的男友怎么没来，时韫只推说是工作太忙，说宋家的那个老爷子最近身体不好，他们一群儿孙只好轮流去照顾，过年期间正好轮到宋引杰，也就没让他跟来。
解凛却似慢了一拍，有些惊异，说：“宋引杰？”
“嗯。”
“他追你，我倒是听你妈妈提起过，什么时候在一起的？”
“就上个礼拜，他在我医院门口撒第六回花了，”时韫无奈地揉揉太阳穴，“我想着，他能做到这地步，也的确够给我面子了，就在一起试试吧——不在一起试试，他也不知道我们有多不合适。”
这又是哪里来的歪理。
迟雪听得失笑，侧头去看解凛。
两夫妻无奈地对视一眼，却终究都没说什么。
毕竟。
时韫长得像妈，性格脾气却像她爸，是如出一辙的一根筋到底。
而只要能走出去，哪怕只是一点点，也比永远只在画地为牢的圈里过活要好。
他们谁都不再提及当年时韫匆匆回国时的撕心裂肺。
正如他们也不会再一遍又一遍地向时韫解释，当年为什么配合怀远撒谎，为什么把他提前拍好的视频当做“现在时”来欺骗她他还活着，为什么让叶氏迟迟不发讣告、只等到她顺利毕业，才宣告他的离开。
说到底，只因为他们所有人，都曾那么恳切地想要保护她的人生免于惊苦。
但命运总是如此。
难免会有遗憾。
那天晚上，时韫久违地做了个梦。
梦里自己还是十六七岁的女孩，在学校门口等着梁怀远来接她回家。
一路上，她如旧在他面前吹牛“画饼”，说以后会成为超——级伟大的医生，把所有让人痛苦的病都治好，而他只是听她说，不反驳也不否认，话到末了，才忽然微笑。
是很温柔又很欣慰的笑。
他说：“我会努力等那一天的。”
“哥，是你说的。”
“嗯。”
“你要是在我成为大医生之前就……那个了，那我就不当医生了。”
“半途而废？”
“倒也不是——”
她急忙否认。
可想了半天，最后也只是小声地、有些苦恼地补充：“因为……因为如果我真的成了那么厉害的医生，治好很多病人，但是唯独来不及治好你，我会觉得……很不平衡呀。真的很不公平。为什么我那么努力地做医生，却救不了我最想治好的人呢？”
她在他面前，胡言乱语很多，妄语不少。
可原来他每一句都记住。
所以，才会在意识到死亡已经到不可逆地步，心脏衰竭令他不住吐血、无法正常呼吸之后，从容地安排好了一切，与所有可以告别的人告别，而唯独选择了对她沉默和隐瞒——又或许，在他心里，他们机场分别的那一面，那沉默的一眼，那句“再见”，就是唯一的告别——
因他绝不能成为她人生路上的阻碍。
不能成为她梦想折断尾翼的那份外力。
哪怕是以爱的名义，也绝不可以。
时韫在毕业典礼后匆忙回国，急于确认官网讣告消息的真假，甚至几次致电叶氏的工作人员，语气凶狠地要求他们不得传播虚假消息。
但所有的坚强，在她赶到沈家村，看到同样泪眼涟涟等待她的母亲时，都终于溃不成军。
她只是来来回回地问她：“为什么要瞒着我呢？”
“怎么能瞒着我呢？”
她已经从父母的态度里知道了自己想问的答案，却始终拒绝去看他的墓碑，拒绝承认他的死亡，直到解凛沉默着坐在痛哭的她身旁，许久又许久，他交给她一封信。
黄色的信封已然有些卷边，但封口依然完整。
时韫却难得与父亲僵持，不愿意伸手接过。
末了，解凛索性拉过她的手，将信封放在了她的手里。
“你哥哥很疼你。”
他说：“但是时韫，这世界上的很多事，往往是不能随心所欲的。他只是比你更早地清楚了这一点。”
“……”
“他是你哥哥。”
“……”
“时韫，一开始是，到最后也会是。你明白吗？”
他毕竟是做过警察的人。
从小到大，无法认清脸，就习惯于靠肢体动作和习惯来辨别人、乃至于人与人之间的关系。
也因此，尽管迟雪对这两人之间的微妙无所察觉。
但他又怎么可能对女儿的心情一无所知——
可他终究是她的父亲。
他有自己的私心，也有自己的底线。
如果故事越过那条线而无所控地发展下去，指向“引狼入室”又或是“农夫与蛇”的结局。难保他不会出面，亲自斩断那些不该有的发展。
只是在此之前。
这一封信，那天竹林里的深深鞠躬。
梁怀远已经给了他确切的回答。
所以此刻，他亦只是轻轻拍了拍女儿的肩膀，便起身拉着满脸惊愕的妻子离开，给她留下了只属于她的空间。
而时韫在颤抖的痛哭中读完了那封信，把那封信按在心头。
起初她只是很小声、很小声地哭。
到后来，那哭声却变成嚎啕，变成毫无美感毫无章法的哭喊——
任山林之间，惊起飞鸟。
泪湿衣襟，悔恨如江河。
*
【时韫：
我想当你看到这封信的时候，你也许已经毕业，也许已经成为一名医生，恭喜你，你完成了自己人生志愿的第一步。只是距离“最伟大”三个字，未来也许还有很长很艰辛的路要走——当然，我相信你一定能做到。
但很遗憾，这段路，我也许只能陪你走到这里了。
我名下的所有财产，都已经通过律师公证，会在我死后过到你名下。
我想你毕业后，很快应该就会有律师联系你。不要耍小性子拒绝，不要为难律师，收下吧。
……
很抱歉，那个晚上我说了不够谨慎的话，一直想找机会和你解释，但是，我想，如果真的要解释清楚，就不得不否认。可全盘否认也无法让它成为纯粹的真话……我从不知道我的语文竟然学得这么差，所以才词不达意，但……你会懂的。
总有一天你会懂的，时韫。
这世上，父母之爱，男女之情，朋友之谊，每一样都弥足珍贵。但在这些感情之外，一定还有更独特的，深刻的羁绊和感情。也许那不是你想要的，但是，我们之间，那段羁绊始终都在。
我不在你身边，但还是会变成天上的星星，地上的蚂蚁，海里的游鱼，海上的飞鸟，用另一种方式陪伴你。
我知道你性子急，但这一次，一定不必着急来见我。
你知道吗？我从前最大的愿望，是能够变老，活到八十岁。
而现在最大的、也是最后的愿望，是看到你白发苍苍的样子。
无论你变成什么样，哥哥一定都能一眼认出你。
所以，不要着急，慢慢地，好好地活吧。
怀远
绝笔】
*
解凛的生日就在年关附近。
过了生日又过年，邻里街坊都来送礼。
是以过完年，不说腊肉香肠挂满墙，连后院的鸡仔都被喂肥不少。
住惯了大城市的时韫却哪里见过这场面？
院子里天天都是打牙祭的街坊和熊孩子，一开始她还十足不习惯，被吵醒起床就生闷气——是到后来，才慢慢品出淳朴的兴味来，和小朋友都打成一片。
二十七八岁的人了，天天带着一群小孩漫山遍野跑，钓鱼捉鸟玩了个遍。
直到院里频频电话来催，说七天假期已经到头，她不胜其烦，这才收拾好行李动身。
临别前，迟雪还不放心，又不知从哪找出来个大行李箱来，给她装了满满一箱子的腊肉和特产，连自家种的菜也拾缀过来。时韫拖着一大一小两个箱子，手里还提着附近邻居给的“临别礼物”，在次日早晨踏上归程。
她不知道。
其实迟雪和解凛坐在村口的小巴站前，还默默目送了她很久，很久。
迟雪的眼圈红透。
就这样读懂了当年老迟在火车站拉着她的手迟迟不松、满眼是泪的心情。
这一生，不过是从不回头的人变成目送的人，直到不回头的人无处回头，目送的人不再目送。
一甲子的时光，也不过如此幽幽逝去。
那天晚上她抱着自家的狸花猫，坐在院子里发了很久的呆。解凛洗完碗，见她还维持着一个姿势不动，于是端了杯热茶过来给她暖手。
两夫妻并肩坐在积了一指厚雪的院里。
雪已停了，寒风却瑟瑟，他给他披上衣服。
迟雪却突然问他：“解凛，你说来年开春，我们在院子里种一株玉兰怎么样？总觉得现在院子有点太空。”
“我吧……有点怀念了。突然有点怀念。”
她说：“我想，这一辈子怎么就过得那么快呢？我总觉得，我好像还是十几岁一样，一直都在十几岁，好像一抬头，喏——你就在那个玉兰树上头，像这样，抱着猫，然后对我说——”
【让开一下。】
【猫偷溜上来了，结果不敢下去，我得抱着它。】
她还能想起那个满脸是汗、困窘却不掩眉眼清俊的少年。
想起他校服衬衫上被浸润的玉兰花香，他走过她身边，目不斜视，她却不由自主地回过头去看他。
那一眼的背影。
从十六岁到六十岁，她记了那么多年。
解凛却疑惑：“什么玉兰花？猫……那个时候的猫吗？”
他果然不记得那次滑稽的初遇了。
所以啊。
“算了，还是现在好。”
她久久地看着他，突然又笑：“那个时候，你永远只看我一秒钟——就一秒，然后你就不看了，你就挪开眼睛——我都常常觉得很受伤，你知道吗？”
“当时心里总想，难道我就那么不好看吗？为什么都不愿意认真看看我，打量我一下呢？其实也是因为这个，所以高中毕业之后不久，我就拿着攒了好久的钱去做近视手术了。”
这也算某种意义上的弄巧成拙吧。
毕竟，那时的她又哪里能想到，正是因为摘下眼镜，反而摘下了他辨认她的最直接证据之一。
命运总是这么爱捉弄人。
但还好——如今，他终究是这样坐在她身边了。
“我从来都没有觉得过你不好看。”
他说。
“知道、知道……”
而她笑着倚在他肩上，又调侃说：“如果觉得我不好看，就不会娶我了吧？”
“不好看也会娶你。”
“……你真的觉得我不好看？”
“不是。”
但，怎么好看也不是，不好看也不是？
二十五岁难倒他的问题，六十岁还能难住他。
解凛眉头紧蹙，默默低头思考最优解。
“为老不尊”的阿雪，却在此刻默默侧过头来，轻轻亲了他一下。
“算了。”
她说。
“现在想想，其实有什么好纠结的？反正无论多好看的人，老了以后也会变得不那么好看。你好看的，不好看的样子我都看过了。但，你变老了我也还是爱你，解凛。同样的，我想你也这么爱我吧。”
她是如此坚定不移地相信着这一点。
所以才能够撑过最难熬最无助的那段时光，所以这三十年来，无论什么境况，无论怎样田地，她都坚定牵着他的手。
“解凛啊。”
所以，她只是说：“三十年都走过来了，再陪我三十年吧。等玉兰花开出花，等老猫生出小猫，等时韫结婚，等……好多个未了的心愿都完成，那个时候，我们再走。”
“……嗯。”
“嗓子眼吊着的那口气，”她说，“不要松啊。”
于是，亦在这年开春。
他们果真在院中种下了一株玉兰花苗，悉心培育。
而那树苗年年长高，从小腿高，长到半人高，逾三年，已长得快要伸出院墙去。
邻家的小孩也在这期间不知不觉间长成大孩子，时常翻墙来摘花，偷送给心仪的女孩。
次数一多，却被父母抓住，被揪着衣领领过来道歉。
迟雪那时正趁着中午太阳好，戴着老花镜在院子里绣十字绣。
见小孩儿一脸凄凄惨惨戚戚，从前多俊俏的孩子、被打得鼻涕眼泪糊满脸，当即心疼地站起身来、给他擦擦脸。
“这有什么的嘛？”
嘴里不忘咕哝着：“干嘛打他呢？”
“三岁看小七岁看老——这么小就会偷东西了！我看就该把他腿打折了，这不学好的东西！”
农家的教育方式野蛮，说着便满院子找棍子。
迟雪只得把孩子往身后护，又给一旁砍柴的解凛使眼色，示意他藏起来刀啊棍子什么的，嘴里赔笑道：“不碍事，不碍事！”
“不如这样，”她说，“我正好想做点玉兰花糕，但我们夫妻俩这把年纪，也不好爬树、摇下来又觉得脏。这样，让孩子帮忙摘点花给我，我做了糕点，也好给大家都送点吃，一举两得呀——”
一边抹眼泪一边摘花的小少年，或许许多年后，仍然不会忘记甜滋滋又泛着清香的玉兰花饼味道。
迟雪揉揉他脑袋，趁着来帮忙的邻居不注意，还偷偷另外多塞了几个给小孩。
又轻声在他耳边说：“回头送给你喜欢的小姑娘吃去。”
男孩满脸通红地抬起头看她。
她却难得顽皮地冲人眨眨眼。
从此后每年，到了玉兰花开的季节，那男孩总过来院子里帮忙摘花。这么一摘，就摘了整整又三年，而时韫在这第三年的夏天结婚，最终还是嫁给了年少时便暗恋她、后来又挖空心思追了她整整近十年的宋引杰。
两夫妻因此时隔多年离开村庄、回到故乡。
迟雪把玉兰花饼做成喜饼，带去给时韫吃，从前的小姑娘、如今的大医生，低头吃着吃着，却突然泪湿眼睫。
迟雪问她为什么哭，是不是不舍得爸妈。
又说傻孩子，不管你嫁给任何人，哪怕以后也做了妈妈、奶奶，在妈妈的心里，你永远还是坏脾气一大堆的小女孩。
她从不会因为时韫长大、或成为他人的妻子，就勒令女孩改掉自己过去的种种脾气。
她只是说，不管你做什么决定，妈妈都支持你。如果你未来觉得受委屈，爸爸妈妈就是你最坚强的后盾。
“所以不要哭，”迟雪说，“既然已经有了选择，就不要拿眼泪来当答案。时韫，妈妈知道，你心里是什么都明白的。”
而时韫什么都没有说。
只是含着泪，又竭力忍住落泪，在结婚的前夜，吃完了一整盒的玉兰花饼。
那一年，解时韫三十四岁。
而解凛亦几乎奇迹般地活到了六十六岁。
院中的玉兰花年年花开，年年结果，年年凋零殆尽，等待新的一年再焕发生机。
可人不如树，却从没有“再少时”。
解凛在六十七岁这一年，第一次劈柴时看花眼，柴刀不偏不倚落在脚边，险些划去了半根脚趾。虽没太伤到筋骨，却仍然血流不止，他因此被迟雪要求、在床上休息了小两个月。
怕他不安分，甚至连从前捡柴担水的重活，她也一并担下。
而白天里闲着无事的时候，就一边陪他，一边在床边绣新的十字绣打发时间。
只是，那句老土的“家和万事兴”才綉到“万”字，不小心、她手里的银针竟戳破了手。
解凛见状，忙要下床去给她拿创可贴，她却浑不在意地拦住他，只说嘴里含下就可以止血。
但血虽止住，仍不免感慨，说是最近好像犯了血光之灾，怎么不是这个流血就是那个流血。
第二天，她因此还和邻居大姐结伴，跑去几公里外的小庙求了个平安符，回来后便虔诚地挂在了解凛的脖子上。
“怎么不给自己求一个？”
解凛却只问她。
说话间，便要把平安符取下给她。
“诶——别弄它，好好戴着。”
迟雪却又再次拦住他。
半晌，一本正经地强调：“做人不能太贪心嘛，哪能个个都平安，我想，还是你平安一点好，你平安，我就不会有大事——别笑，我真的好不容易才求过来的，解凛，你别取一下就弄断了。”
他们其实都清楚。
平安符挂在他的脖子上。
实际上，却只是为她求一份心安。
就这样，从深秋又到寒冬——
后来，好像只是很普通的一天吧。
头天临睡前，迟雪随口抱怨了一句最近太冷，大冬天捡柴捡得她手都快冻僵；担水也是，一路下来水没有多少，晃都晃没了，要解凛给她传授传授经验。
解凛却只用被子把她裹得更紧些，说睡觉吧，不要想这些。
他的声音莫名有些发抖。
迟雪以为是冷成这样，又把自己的被子推给他，也把他盖得更严实。
两夫妻在一床被子底下相偎而眠。
睡到半夜。
估摸才一两点的样子，迟雪却被旁边窸窸窣窣起床的声音惊动。
睡意朦胧间，她小声问他怎么起来了。
解凛却没回答，只用在被子里捂暖的大手摸摸她额头，之后是脸颊。
……孩子气得很。
她心想。
冬天里却实在是怕冷又犯困，她很快又睡过去，就这么一觉睡到天亮——亮得过分那种亮。
她摸过手机一看，才发现自己这天竟睡到了九点多才起床，当即又好气又好笑，心说这下干什么都来不及了，便又随手推推旁边不知道什么时候又上床来的解凛，说怎么都不叫我起床。
解凛面向床内侧睡着，没有说话。
她想着他也许是昨晚上失眠，这会儿得补补觉才好，便也没有吵他，兀自换了衣服鞋下床。
走到厨房才发现不对劲：
柴火灶旁，原本空落的柴垛，不知何时堆得满满当当，一捆又一捆的柴，如一夜凭空变出来的“惊喜”。
她愣了半天，随即打开水缸，发现里面也已然装满——到了再加一瓢就要溢出来的程度。
不用想也知道是谁的杰作。
原来半夜不睡不是失眠，而是去做“仙鹤姑娘”了。
她一时失笑。
却连做早饭时心里都带着莫名的甜蜜，磨磨蹭蹭，拖到快吃中饭，见解凛还没有起床，这才去卧室试图叫醒他。
“解凛。”
她戳戳他肩膀。
声音放轻，是老夫老妻之间许久没有的小心翼翼。
她喊他：“起床了，这么大了还赖床啊？”
“再不起床饭都凉了……”
“我今天做了你最爱吃的冬笋排骨汤，你得喝完啊。”
“怎么都不理我的……解凛？”
她把他翻过身来。
许久，手指却突然开始颤抖——
在摸到他僵硬过分的手臂过后。
在摸到他失去温度的脸颊过后。
她放弃了就近的手腕脉搏，而跪在床边弯下身，去听他的心跳。
可那声音如此空寂——空寂得如生生剜走了她的心。
她不知所措，唯有低头，低头去看他的手，甚至还残留着前夜被寒风吹冻的红肿，肿得像两只馒头包。她看了好久。
起先觉得好笑。
可笑着笑着，眼泪突然却又落下来。
“解凛。”
她说：“我哪里用得完啊……你又忘了。”
你又忘了。
我那时说过的。
【你不走，我哪里也不去。】
【但是，解凛，你要走的话，一定把我也带去。】
你不在了，我又哪来的多余的时光，去用尽那些柴禾？
*
解时韫在许多年前的冬天，失去了哥哥。
又在这年冬天，失去了最疼爱她的父母：
她的父亲在睡梦中溘然长逝，而母亲，在为父亲守灵的当夜，也追随而去。
他们给她留下了几辈子也花不完的钱，却果然如当年母亲教她放风筝时所说的，谁都无法陪她走到最后。
她整理遗物时，发现了母亲曾拍给她看的那副“家和万事兴”，发现刚刚绣到结尾处，“兴”字的最后一点却似永缺，再也加不上去。
这代代传承，百岁千秋的漫长岁月。
她们原都不过是为一次又一次地送别那些最重要的人。
少时她不懂母亲，为何会在外公的葬礼上哭到无力站起。直到这一日，她也同样悲伤到无法自抑，几度晕厥——闭上眼，梦里是少年时的欢声笑语，孩童意气，父母尚在，仍有归途；睁开眼时，却仍然还要面对这荒凉孤独的一生。
每年都寄给她的腊肉和毛衣，从此再不会有了。
每年都等候她回家过年拜年的、到路口来接她的父母亲，再不会有了。
她闭门不出数日。
情况稍好转后，便又开始守孝，穿白衣，吃素——因此还和婆家人几度争吵。
丈夫在婆婆面前偏帮她，但回到家，也忍不住小声试探，说一直吃素，也许会影响身体，说他们已经三十四五，再不要孩子会不会来不及。
她却无力再回应什么，只关上房门，也把一切的喧嚣都关在门外。
到深夜。
丈夫却还是热了牛奶，又悄悄送进门来。
他坐在床边，沉默良久，末了拍拍她肩，说：“如果不想生，就不生吧。时韫，我能娶到你，这一生已经很满足。”
她沉默，整个人缩在被子里，一副抗拒的姿态。
男人却还迟迟不走，只如哄孩子般，有一下没一下地轻拍着她的背。
直到她都有些昏昏欲睡。
忽然却晃神：原来这就是要陪她过下半辈子的人——这个人，从此以后，三十年，四十年，是要睡在她身边，陪她走完半生的人。她的余生，不也是一眼就能望到头了吗？
“宋引杰。”
于是她突然叫他的名字。
也是平生第一次，突然对他有了好奇，她问他：“你为什么对我好？”
“……”
“你当初为什么喜欢我？我有什么值得喜欢的地方吗？”
她的声音瓮声瓮气。
听起来像是自己都怀疑自己似的。
他却根本没有多犹豫或思考，仿佛那个答案已藏在心里许多年，随时随地都可以说出口。
他说：“因为你是解时韫啊。”
“我第一次注意到你，你扎着高马尾，脸雪白雪白，嘴唇却很红，像童话故事里的白雪公主——神态却骄傲得像只黑天鹅——你那么骄傲，不愿意多看任何人一眼，但那一次考试，我考了第一名，刚刚好高过你一分。”
她于是满世界寻找着那个“不识相”的人。
找来找去，最后停在他的桌前，泄愤似的拍拍他桌子。
【你叫宋引杰？】
【啊……你别这个表情，我又不是来寻仇的……就是力气大一点嘛。】
【我叫解时韫——这次的年级第二，认识一下啊，年级第一。】
骄傲的公主低下头颅。
却仍然似俯视着他。
而他被笼罩在那样的目光之中。
至此余生，都在追逐着那个眼神。亦步亦趋，由始至终。
也许在旁人看来，这不过是一场卑微的海底捞月。
“但，月亮永远是月亮，在天上，在水里，或是在我手心，永远都是只此一个的月亮。”
宋引杰说。
“我会永远尊重你，爱护你——时韫，所以，你不要再把我当作一个‘侵略者’，也把我当成你的家人就好，好不好？”
解时韫闭上眼睛，没有说话。
只等到男人终于离去，房间里只剩下她一人，这才半撑起身来，捧起床头柜上那杯已然冷透的牛奶，一口一口，小口地啜饮着。
她走到窗边。
大雪已落了整夜，窗外漫天飞雪，银装素裹。
她打开窗，伸出手去，想碰碰那破碎的雪花。
不知从哪飞来的一只蝴蝶，却扑闪着翅膀，默默栖在了她指尖。
=《千秋雪》完=
感谢在2022-04-2714:21:07~2022-04-2800:25:06期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢灌溉营养液的小天使：江渡5瓶；550744511瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！！