心疼，但没办法：“确实都卖了。这都多少年前的东西，找它有什么用吗？”
单唯站起来拍拍裤子：“没事。”
谢秀娟讪讪地摸了摸鼻子：“我去给你拿点吃的。”
单唯关上书架玻璃门，眼睛掠过最下面的柜子，她不抱希望地打开，一眼就瞥见了那一道土黄色，原本沉寂下来的心脏咚咚咚地有力跳动。
她从缝隙里抽出那本牛皮纸档案袋，将有些风化了的线一圈一圈缠绕开来。
灰尘随着她的动作撒开在空气里，揭开记忆的封印。
一个人的笔迹会随着时间、经历、感情、心境等变化，不会完全一致。
单唯也不保证这能让沈时意毫不犹豫地承认他就是十一。
但这可能是目前她能想到的唯一一个写在白纸黑字上的证据。
单唯拿出从家里带来的婚前协议，由沈时意亲笔手写。
沈时意的字体其实是有点连笔，刚毅之余带点飘逸，但这份婚前协议是带有法律效力的，他写得很工整。
而十一给她写的解题步骤里，同样怕她看不清，每个字尽量一笔一画。
两张纸放在一起，重合率大概有七成，他未成年以及成年后的书写习惯都是折的时候从不偷懒，有棱有角，但在写闭合比划的时候，又通常一笔带过。
比如他在写“错”这个字的时候，左边的金字旁锋利如刀尖，但写右下方的“日”时，一笔画了个圈。
连肉眼都能判断出来的笔迹，根本不用特意跑一趟鉴定机构。
现在证据已经在手，单唯却没有了来时的心思。
她将婚前协议和以前的纸张放进档案袋，重新绕起来，放在原来的位置。
和爸爸妈妈说了一声，就坐上了回去的车。
***
沈时意没有走，按她吩咐的，在家里呆着哪也没去，他有预感到什么，放下手上的工作，迎接回来的妻子。
单唯进了门，低头换上拖鞋。
沈时意察觉到异样，摸了摸后颈：“单唯？”
单唯推开他，不想跟他说话。
沈时意握住她的胳膊，把她拦住，两个人僵持着站了一会儿。
没多久，她眼底泛起了水雾，沈时意一下子就慌了，他把她抱在怀里：“对不起。我的错，我就是十一，你不要哭……”
单唯本来没想哭，她一开始把这件事当个游戏来着，就像之前和沈时意过招的几次，但今天她忽然想起了以前的事，想起他不告而别，想起他消失的漫长的每一天，想起遇见关一鸣那个人渣。
如果他能来找她，这些一切都不会发生。
眼泪一旦出现第一滴，后面就像开了闸，止也止不住，声音染上哭腔：“我就是想知道不行么……为什么一定要让我自己去发现……”
沈时意只是一遍一遍重复道歉的话。
单唯挣脱开他的怀抱，抹了一把脸：“你是不是根本没想和我复合，只想