泰迪，你是我的爸爸，是我的妈妈，是我学校旁边“八八”冷饮店的老板，是我最好的朋友，是我的舞伴，是我的FANS，是暗恋我的男生，是一个擦身而过的路人甲，是仙女，是邮差……
你会捧着大把纯白的百合，来到藤蔓繁生的千年城堡。挥舞你的长剑，勇敢地将被凶恶的巨龙囚禁的我救出来；或者来到我的床边俯*深情地一吻，将沉睡的我唤醒。
泰迪，你知道吗？这个世界就只剩你和我了，你是唯一不抛弃我的人，你是我的王子，泰迪王子。
——题记
“妈妈——妈妈——”
婴儿时张开嘴巴吐出的第一个完整的词，世界上最亲切的呼唤，一遍遍由弱至强又由强至弱回荡在空旷的屋子里，却无应答。
那么，亲爱的泰迪，今天，你就是我的妈妈。
“妈妈，你带水果回来啦？好开心啊，谢谢啦！”
“呵呵，乖孩子，妈妈等下削给你吃。”
女孩落寞地坐在床上，与如她一般大小的泰迪熊娃娃一同，演绎着一幕又一幕关于母亲的幻想剧。
妈妈再次出走的那晚，天空电闪雷鸣，她的世界又一次昏暗无光。深秋，下雨了。
哗啦啦——哗啦啦——
滴答……滴答……
又发额窦炎了，头像被钻土机钻着要裂开一样往死里痛。
她蜷缩在棉被里，用手指不停地在眉尖和额头上*。
厚重的窗帘隔绝着昼夜，房间内的一切翻来覆去只是黑暗，并且压抑得让人欲哭无泪。
止痛片撒了一地。
她无数次怀疑自己真的会死掉，但愈加的疼痛告诉她她还活着。把脸埋进被子，感受到被窝里那来自身体的潮湿的温暖，她的鼻子一酸，眼泪突然夺眶而出，怎么止都止不住。
自己靠自己取暖。一个侧身，右眼的泪流跨过鼻梁流入左眼。
泰迪，现在，请你是疼爱公主的泰迪王子。
她似乎看见泰迪在温柔而憨厚地对她笑。泰迪用绒绒的手拭去她眼角的泪，绒毛划过脸颊似触到了她心的最柔软处，眼泪更加猛烈。
哗啦啦——哗啦啦——
滴答……滴答……
女孩在黑暗中摸索着下床。头发糜乱地搭着，*干裂，浓重的黑眼圈，苍白的脸。因为封闭太长时间，小小的房间里缺氧且气味特别闷。莽撞低头，猛地撞到了床头柜的尖角，一阵刺痛。她用手窸窣地在抽屉里翻找着。
呀，没内裤了。
六条小熊内裤，全穿完了。也就是说，妈妈离开六天了。屋外的雨声不绝于耳，或大或小。她清醒地记得，雨未曾停止过——这场深秋时节的雨啊，整整下了六天。
连绵不断的雨滴重重地敲打着雨棚，清晰的撞击声不断吵醒那些以为他们的世界早就停止的人们，告诉他们，尽管你如此悲伤但时间也无法为你静止。
泰迪，今天，你是爸爸。
“