戏，男偶和女偶是抵死纠缠的痴男怨女，这一出新剧，同个男偶和女偶擦肩而过，是素不相识的过路人。
——也对，终究换了新角色。
衣服被人扯了扯，回过头，薛氏的眼光怯怯，在一片叫好声中悄声问：“侯爷，不喜欢吗？”
他这位妻子，肩膀过于瘦削，看起来总是有种软糯可怜的意味。
“——惯得他。”赵妃哼了一声，过分亲昵地拉过薛氏的手，“他这人就这样，你看得高兴便是最好的。”
说罢，脸转过来向着他，那张精心保养的脸上显出一点厉色：“轻欢，打起点精神来。”
“嗯。”他垂下眼睫，心不在焉地敷衍。戏台外光影纷乱，流光照在他脸上，是那样的风华无双，即便是这样的漫不经心，似乎也可轻易被人谅解。
这门亲事门当户对，父母之命媒妁之言。做姐姐的看薛氏的热切眼神，仿佛看着一座恢宏的大匾额。
这样想，薛氏也是可怜人。
一出戏终了，他如牵线木偶，妥帖地携新婚妻子出宫回府。
他走在月色下，衣襟落满疏离的月光，拉出纤细修长的影子。打灯笼的下人离得远了，薛氏脸上是心满意足的笑，不知什么缘故，忽然间拽住了他的衣袖。
现在想来，当时的薛氏，也不过是因为席间喝了几杯薄酒，想要撒撒娇罢了。
他的步子蓦然顿住，这一拽仿佛即将入睡人忽然被人一推，推散了混乱而轻浮的梦境。
他想到一双手。
水葱一样的指尖，先拽他的袖子，一点点攥紧了，随后试探着去握他的手腕，带着狡黠和依恋，他反手扣住那双冰凉的手，那人便无声地笑了。
她低着头笑，带着桂子香的清风拨过她两缕柔软发丝，两眼的弧度被纤长睫毛点缀，面颊粉红。
他没能等到她抬起眼来。
薛氏见他脸色大变，以为他不喜触碰，讪讪地收回手去，引路的小厮见他们未跟上来，折回来唤他，不稳当的幻觉便清醒了。
——那不是薛氏。
他在晚风中茫然抬头，一遍遍回想着见过的命妇，丫鬟乃至于歌妓，没有一个是她。
“侯爷是不是又头痛了？”小厮将他扶住，“娘娘说了，再吃一回药，就不会再头痛了。”
一年前堕马，留下了严重的后遗症，时时头痛，长姐告诉他，昏迷之前，有应袭的官未做，心爱的人未娶。
他的人生仿佛就此割裂开来，醒来的他，似乎要完成另一人未竟的事。
于是他做了官，娶了薛氏，日子像一场大梦，快乐抑或是痛苦，都浮于表面，不能探入心底。
直到新婚之夜，新娘子自己掀开了盖头，烛光映在她的手指上，雪白的手捏着殷红喜帕，直到那个瞬间，他才真正接受这是他心中所爱。
可若是她，是刚才那个人，又是谁呢？
3.
人人都知道轻衣侯孤傲淡薄