落下最后一道坚固的锁了……
赵兰香说：“你一直说要给我送花，春天来了，今年的你还没有送过花给我呢。”
贺松柏笑了，他没有想到对象忽然提到这个。
他说：“这有什么难的，我明天给你带一捧。”
赵兰香又问他：“明天还要去养猪场吗？”
“不用了，我怕公安盯梢，这阵子我和李忠都不去养猪场了。”
赵兰香闻言，低头扯着手里的野花花瓣，她笑了笑说道，“这样啊……既然你明天不用干活，也很清闲，现在就去给我采花吧。”
“我想要你在去养猪场途经的山路上，你看到的第一束花。”
那里的一草一木都是赵兰香熟悉的，在过去的四百多个日子里，它们曾经见证过他们在春夏秋冬里骑着单车、唱着歌经过的画面，见证过他们青涩又甜蜜的恋爱。那个灌着风、冻得瑟缩的日子有他温暖宽阔的肩背，炎炎的夏日也有他顺着侧脸的轮廓淌下来的晶莹的热汗。
九弯十八曲的山路里有三丫念叨着的紫捻子，有赵兰香喜欢的野生的山茶花、春笋、蘑菇、木耳，也曾布满大姐打柴的身影。春天那里应该开满了一簇簇嫣红的、橘黄的、粉白的、粉红的茶花，掩映在山岩峭壁中，绚烂美丽。
她们如同最忠实的信物，沉默地吐露着贺松柏谦逊的爱。
贺松柏说：“没问题，你先亲一下我，我就去。”
他不依不饶地赖皮着，腆着脸俯身低下头，偷偷地凑到她唇边。
赵兰香想着想着眼眶里的热泪差点没有收回去，她撇过头去搂住他的肩膀，在他的耳边轻轻地亲了一口。
“去吧，我等你。”她说。
她看着贺松柏开心地回家取了单车，双腿耸动着踩着脚踏板呼啦地从她面前驶过，他回头冲着她露齿笑了笑，高兴得跟小孩一样。
……
哄走了贺松柏，赵兰香回到她的房间，取出了她早已准备好的行李，缅怀地看着屋里的一景一物，短短的两年的时间里这里充满了她的回忆，每一处都留下了贺松柏的影子。
刚确认关系时他在这里被她威胁着吻她。
他在这里向着正在气头上的她，许下一个永远有效的承诺。
他们刚从s市回来，他在这里跟她说：“你这婆娘傻不拉几。”
他又傻又财大气粗地把她的收音机和手表都赎回来。
他和她在这里复习中学知识，那张桌子仿佛永远有他伏案看书写题的影子。那天，他轻松地写完了十张试卷，向她讨要六个吻。
他在这里第一次跟她坦诚相对，他快乐懵懂得跟愣头青，激动了很久。
还有……无数个出发前的夜晚，他来这里给她掖被子。
……
一幕一幕，历历在目。
赵兰香拖着自己的行李箱，放下了一封信，头也不回地走了出去。她坐着牛车，看着河子屯熟悉的风景在她的视线中倒退，她收住的眼