四月的清明,h市的苑山公墓。
两道的柏树苍翠欲滴,犹如青丝长带，蔓延到山岚的顶头,给视觉上带来不小的舒爽。
他的车子停在山脚,下车后独自步行上山。
整座山都很安静,除了偶尔的蝉鸣之外，清静到可以听见露珠从阔叶上滑落的身影，青石板被磨得很光滑，边上泛着淡淡的青苔，带着一丝凉意。他的脚步快而沉稳,一步步上去,突然停滞了一下，转身俯瞰了一下山下的情景。
一景触万景,一念生万念。
光透射在他的墨镜上，折射出一丝彩光，却很快消失，他侧过头去。
爬到山头，找到父母的墓碑，照例弯下腰鲜花，送水果，然后取了一块干净，柔软的布细细擦拭他们的墓碑。
言舜清和向楠在他十五岁那年离世，至今已有二十五年了。二十五年，说长不算太长，但也绝对不短。
这山岚，这墓碑，这道路都没有太多的变化，但人却不可能没有变化。
他轻轻地将手里的软布丢在一边，伸出大拇指缓缓地摩挲墓碑上的照片，很认真，专注地凝视着两老，直到一滴滴的雨水从眉骨滑落，绵绵细雨慢慢打湿了花岗岩的墓碑。
收回手，起身，鞠了两躬，收回悠长，平静的视线，转过身，头也不会地下山。
那一年高考后的暑假，湛明澜缠着他一起来h市，陪他扫墓，两人一同上山，开始的时候，她蹦蹦跳跳地走在前头，逐渐没了体力，落在了他后头，他时不时地走两步，回过头拉她一把，她对他露出笑容，弯弯的眉眼，亮晶晶的眼睛里满是盛夏的阳光，明媚灿烂得令人不敢直视，将手搁在他手心里。
下山的时候，她就彻底走不动了，他就背着她下山。
那会的她还是少女，身材纤细，柔柔软软的，没多少分量，背起来一点也不吃力。她双手环住他的脖子，紧贴在他宽阔厚实的背上，嗅着他脖颈间的味道，顿了顿脑袋，轻声，撒娇一样的声音：“哥，你背我一辈子吧。”
他目光一滞，当作没听见，心却瞬间软下去。
她克制不住困意，很快睡着，甚至打起了小鼾，他不由自主地放慢脚步，花了比正常速度慢两倍的时间才回到山脚，侧头，轻轻地哄：“澜澜，醒来了，已经到山下了。”
她睁开眼睛，目光从迷离到清朗，待看清他近在咫尺的五官，慢慢地笑了，笑容明媚可爱。
满满的，盛夏的阳光投射在她脸上，连她脸上细微的绒毛都分明清晰，那一刻的他有凑过去亲吻她一下的冲动。
他带着她在h市玩了一圈，为她买了一堆小礼物，将每一样东西递到她手里，她都会露出那种明媚可爱的笑容，眼睛一闪一闪，十足得了觊觎已久的宝贝的模样。
当那个店铺的老板娘说：“小姑娘，你男朋友对你真好。”
他正低头看一只葵口笔洗，手指轻轻蜷缩了一下，微风拂过他的耳畔，带着她有些“厚颜”的声音。
“是啊。