一路只有路灯作伴，整条街道寂静无声。
回到旅馆，底楼前台处开着一盏小灯，光线昏暗，前台小妹也不在值班，挂钟时针指向了“1”。
到了三楼房间门口，周焱蹲下来，指头往门缝里一扣，抽出一把钥匙，庆幸自己之前担心会不小心弄丢了它，想出了这个办法，否则“游”了趟水，钥匙真丢了不定。
李政站在自己房门口，摸了摸口袋，侧头看向隔壁。
“咔嚓”一声，门开了，李政走近两步，站到了周焱身后。
“你……”
“钥匙掉了。”李政说，“估计掉河里了。”
凌晨一点多，老刘叔带着小孩，早就睡熟了，前台又没人。
周焱进屋，脚步顿了一秒，快步走到空调对面的衣架前，把晒着的内衣裤扯了下来，团成一团攥在背后。
李政跟进来，瞟了一眼，若有似无地哼了声，过了会儿，朝卫生间示意了一下：“去洗洗。”
周焱说：“你先吧。”
“你先去照照镜子。”
周焱攥着内衣裤走进卫生间，关上门，打开灯，镜子里映出张鬼脸，她无声地一叫。
满头满身的泥印子，头发卷成了草，双眼红肿，狼狈不堪。
周焱懊恼地咬了咬牙。
水声响起，李政往床上一躺，床单很快湿透了。
他打量了一下屋子。
标间，两张床被子铺得整整齐齐，隔壁的床头放着一只书包，床头柜上还摆着一本书。李政拿起来，扫了眼书封，又是“语文书”，内页还做过笔记，蓝色圆珠笔，字迹倒漂亮极了。
床头柜上正充着电的手机亮了下，李政放下书，随意一瞟，看见了“蒋博文”三个字。
屏幕上一串未读短信，都是“你在干什么”，“为什么不回复”，“睡了吗”，“我能来找你吗”，不知道发了多少条，凌晨一点多，竟然还在发。
屏幕暗下，李政收回视线，躺了下来。
水声停了两分钟，又继续，过了没多久，水关了，他听见了玻璃移门被拉开的声音。
又过了一会儿，里面的人出来了，李政躺着，垂眸看过去。
牛仔短裤黑t恤，肌肤湿润，脸颊微红，长发尚在滴水，红肿的眼睛略微好了些。
周焱攥着毛巾擦头，说：“……我好了，你去洗吧。”
“嗯。”李政翻身起来，进了卫生间。
周焱擦着头坐到床上，拔掉充电器，看见屏幕上的一串信息。
她打开来翻了翻，足有二三十条，周焱也不回复，把手机搁了回去。里面的人洗澡很快，三四分钟就结束，出来的时候裸着上身，腰间系了一条浴巾，手上拿着湿衣裤。
周焱挪开眼。
李政慢慢走到了衣架前，抖开衣服，晾了起来。
正对空调，周焱坐在离他一臂之外的床头。刚沐浴完，热气未散，从赤|裸的上身散发出来，那股湿