眼前像是挡了一块黑色的磨砂玻璃，李政使劲眨了几下眼，听见外面的人问了声：“你好了没？”
“等会儿。”李政晃了晃头，拧开水龙头，接了几捧水冲脸，也不擦干，滴着水就去开门。
周焱站在门口，仰着头说：“怎么脸也不擦？”
李政甩了下头，水珠飞到了周焱脸上，周焱“呀”了声，躲开一步，李政拍了下她的脑袋，然后摁住，推她进去，笑着说：“麻利点儿。”
周焱抱怨：“哎呀！”
李政跟进去，挤上自己的牙膏说：“哎呀什么哎呀，一起刷牙？”
“不要。”周焱撞开他，“你去厨房刷。”
“嗬……”李政一笑，拿上牙杯出去，不耽误她放水。
水杯接上水，李政拧了几下眉心，喊：“你有没有眼药水？”
“没有。你要眼药水？”
“嗯，没就算了。”李政刷起牙。
过了一会儿，卫生间门打开，周焱问：“怎么要眼药水？你眼睛不舒服？”
李政含着牙膏说：“也没什么，刚有点，现在好了。”
“待会儿去药店买？”
“不用，刷你的牙。”
周焱瞥了他一眼，回到水池边刷牙，门没关，厨房里的人刷完直接走了进来，放下牙杯，翻出了一个剃须刀。
周焱刷完牙，要拿毛巾洗脸，边上的人自觉把她的毛巾递了过来，她顿了下才接走。洗完脸，她正要去挂毛巾，边上的人又把她的毛巾抽走，挂到了架子上，拍了下她的屁股，剃着胡须说：“别做早饭，出去吃。”
周焱打了下他的手：“我一个人可以的。”
李政看着镜子，说：“我比你大12，别废话了。”
周焱在卧室里收拾，李政套上t恤，摸了摸光溜溜的下巴，先开门出去。
连续下了四五天雨，河水上涨，码头上停泊着的船只已经开走了一些，耳边全是雨水敲打甲板的声音。
李政撑着伞，走上甲板，立在花盆前。
雨势大，盆里泥土湿泞，杂草还好，野花已经被打下了几朵，软趴趴地谢在了泥土上，李政搬起一个花盆，走到屋里放下。周焱刚好背着书包出来，见到地上的花盆，还有他单手搬花盆导致脏了一片的t恤胸口，愣了愣。
李政说：“什么时候把那东西栽进去的？”
“……就那天。”
“哪天？”
“我走的那天。”周焱脸有点热，走到花盆前，低头看了眼。
那天栽进去的粉白色小野花，此刻已经消失了。
李政看了她一眼，踢了踢花盆，“成化肥了，这个盆以后还能开出花来。”
万物有灵，生生不息……周焱下意识地望向大门外一望无垠的江水。
李政又撑着伞走上了甲板，刚弯下腰准备搬花盘，拿着伞的手突然一热。
周焱抽走伞，遮在他头上，眼神一瞥，示意了一