一个秘密。”
她在小女孩再一次哭闹之前离开程卓然的家，短短几个小时，她就经历了两次哭闹，是比通宵加班还要更痛苦的体验。
言夏打开家门时就已经听到隐约的说话声，她还在想喻薄今日是否有客人，就迎面遇上了他的助理。
助理对她说，喻薄正在开一个视频会议。
言夏点点头，换上拖鞋来到影厅。
他们又换了新的住处，比原先房子的面积还要大上两三倍，所以言夏就拥有了一个私人影厅。昨日播放的电影还停在半途，是一部日本的文艺片，色调偏暖，像年久的老照片质感，画面暂停到正在少年女主被男主带了一个纸质头套，她的单车因此失去方向。
但是言夏来影厅并不是为了将这部影片看完，她在找相框，记得这里也摆放了一张风景照，她觉得这个相框更适合今天所拍的照片。
却是没有在影厅中找到。
她感到奇怪，怀疑自己的记忆出了错。言夏也并不执着，不过她虽然没翻到相框，却是找到了一个她以为失踪很久的包。好端端地放在三角架上，来来回回那么多趟，竟没有看到，也算是神奇。
大概是搬家的时候，随手放在上面，当全部忙完，就悄然忘了把包放置在何处了。
包中并没有装多少东西，一只口红，一面镜子，一串钥匙，还有一盒散粉，剩下一些零碎的小物件。不，不能说是小物件，言夏还看到了一张照片。
她翻到正面，认出了这张照片的由来。
是在市政广场项目结束后，高秉庭带他们在酒吧一起拍的，那天，她第一次得知了有关于喻薄身上伤痕的由来。
照片上有折痕，大概是放进包中不注意，没有将它归置平整而得来的。但最醒目的不是它的折痕，而是一道黑色的“×”字样。
那个“×”字，就打在她身旁，季赫的脸上。将一个人的脸，割离得四分五裂。
言夏重新将这张照片放回到包里。
影厅中原本幽幽的灯光忽然亮了一度，她抬起头，见到上面的小灯也被开了。她回过头，看见喻薄在门口，手放在电灯的开关上，笑容和煦。
“怎么不把灯开得亮一点，小心眼睛难受。”他说。
言夏笑笑，“已经很亮了。”她说。
喻薄走进来，问她：“是在找什么东西吗？”
“对。”言夏点头，“在找一个相框。”
她用手比划了大小，然后说：“可惜没找到。”见喻薄的眼垂下，像在思考她所说的相框到底在何处时，言夏道：“不过是否能找到已经不重要了，我想重新买一些。”
她看向暂停一半的电脑，回头对喻薄说：“现在能陪我看电影吗？”
自然是肯定的答案。
言夏找了一个舒适的位置，在喻薄怀中，手中自然有一个抱枕，不大不小，刚刚好够她抱在怀中，还能将下巴垫在抱枕的耳朵上。
电影的配乐也是安静柔和的，老照片