这时候蹦出一个字：“坐。”
其实火车也是第一次坐。李菜没说出口， 只是哧哧笑。
到了车站， 李菜犯了一个错。她把身份证放在钱包里，为了不被偷，钱包又放得很里面，所以临时要把包翻个底朝天。还好到得早，不赶时间，李耀祖帮她拿水，站在旁边看她找。李菜有点难为情，但也不好叫他回头。
见她半天找不到，李耀祖嫌弃地说：“带那么多东西干吗。”他只背了那个黑书包。
李菜不理他，费很大劲找到，两个人一起进站。
高铁的环境很好，李菜和李耀祖坐的隔壁。李耀祖帮她放了包，李菜直接坐了靠窗的位置。车子开了，李菜发了个消息给妈妈，信号突然变得很差。
她从包里拿了早上煮的玉米出来。李菜递到李耀祖旁边，问他吃不吃，他不吭声，就只把脸别过去，借此表示拒绝。李菜自己吃，吃着吃着，一边用手机开提前缓存的肥皂剧。
李耀祖用很笨拙的方式去翻包，看起来不想被她发现，但就坐隔壁，怎么可能不注意到。他掏出一盒饼干，放到桌上，也不说话。
李菜没反应，他才开口：“吃。”
“你自己吃吧，”她说，“你又不吃玉米。还是吃点东西垫垫肚子。”
一听她这么说，李耀祖马上就说：“我吃。”
李菜从包里翻出另一根给他，自己也放下玉米，打开饼干，吃了一片。她在看饼干包装袋上的外语，全英文，看不懂。李耀祖说：“你睡会儿。”
“嗯？”她不解。
“起那么早，你睡一下。”
李菜问：“你紧张吗？”
李耀祖看都不看她，专心看她缓存的肥皂剧：“没话说可以不说。”
“怎么没话说？这就是我要说的啊。你紧不紧张？”坐在高铁上，背对着家的方向，李菜语速都比平时快了，一边吃早上起来洗的苹果一边说，“我知道，肯定会有点。但都叫你过去了，机会还是很大的。”
李耀祖冷冰冰地瞥了她一眼。
三四个小时，到的时候是中午。大城市比乡下还要热，车站里和车站外的人都行色匆匆，目标明确，走得很快，一点都不停顿。李菜有点晕头转向，但还是跟着大流出了站。
李耀祖准备坐出租车，但排队的人很多，中午天气热，走到外面去也很受罪。李菜拉住他，给他看她提前查了的地铁路线。
地铁站很明亮，空调也很好，到处都是标准的普通话。今天放假，车厢里有很多打扮精致的年轻人。李菜偷偷看她们的美甲，指甲长长的，上面还镶了亮亮的水钻。那种指甲真漂亮，做了以后还能洗碗吗？能刷鞋子吗？
李菜移动目光，落到自己抓住扶手的手上。她的指甲很丑，光秃秃的，手指还起皮。
地铁到站，她留意去听站台。有人起身下车，李耀祖前面空了出来，却没有动的意思。后面有其他人想坐，他突然把包扔过去，回头说：“李菜。”
李菜挤