一
提起二胡，便想起这样的一些词语：辛酸、寂寞、哀怨以及流浪、苦楚。二胡，江南的二胡，催生了多少流浪者的心灵。
对于二胡，我一直以为，陈荣利在《流浪的二胡》里对它的定义再恰当不过了：
有一个精灵，漂泊如三春之水，清冷似冬夜之月；有一个精灵，惆怅如初夏细雨，幽怨似深秋桂子；有一个精灵，它注定了永远都在流浪一二胡，江南，流浪的二胡。
二胡之于江南的人们，有着极大的心灵的感应。二胡的旋律，是一种对社会无情的控诉。二胡在它流浪的路途里，风雨的呼唤，坎坷的经历，孤苦的漂泊，并没有使它早早的夭折。而是让它更坚忍的生存，直至扎根于江南的土地，才停止了流浪的脚步。
二
忧郁的思绪，悲愤伤感的流浪者，他注定成了上帝选中的不幸者一瞎子阿炳。一个生于正逢乱世的街头艺人，一个人们习惯用轻藐的称呼他为瞎子的阿炳。
他手拿一把二胡，肩背一把琵琶的，穿着件破旧的蓝布长衫，有时在闹市，有时在乡村，沿街卖唱。苦难的身世，自幼随父当道士，习音乐，直至双眼失明；坎坷的命运，到处遭人白眼，甚至没有人记起他的名字，却逼使着他用精通的音乐来思考社会和人生，于是一首首充满悲愤和哀怨的曲调从他睿智的大脑中流淌了出来。
阿炳生前为无锡道士，他常慕恋于惠山之泉（被誉为“天下第二泉”）的其月冷泉之境。但失明后的他，生活极尽坎坷，凄凉的遭遇触动了他无奈的心弦，于是注定了《二泉映月》的诞生。他常拉着此曲发泄心中的不平，于凄婉中见悲情，于凄美中见风骨。
余秋雨在《苏东坡突围》中写道，赤壁成全了苏轼，苏轼也成全了赤壁。同样的，当瞎子阿炳选择了二胡，二胡也便成全了他。他们一起流浪，一起寻找着精神的家园。
然而二胡以及瞎子阿炳的流浪，却也注定了是一段不平凡的流浪。没有司马迁“览潇相，泛西湖，历昆仑，周览名山大川，而其襟怀益广”的畅游大江南北的闲情，也没有李白骑鹿走遍天涯的潇洒，有的只是韩愈单人瘦马，形影相吊地走向海边天涯的无奈。他们一路流浪，一路遭受着屈辱，但最终在江南停了下来。
三
像二胡一样喜欢流浪的还有三毛。倔强的三毛在她青春的岁月里，带着她的梦想和追求，在沙漠中穿行。
当驼铃的声响慢慢消失，三毛已在大漠黄沙中渐行渐远。她注定了要在那个被文明遗落的撒哈拉漠里，留下自己爱的足迹，她教那里的人用筷子，刷牙。她常说撒哈拉很美，但更美的还是那里淳朴的人们。所以无论如何，三毛要留下来坚强的活着。
同样喜欢流浪的我，曾在《生命里的土地》这样写下：“每个人来到这个世界时，他（她）都会得到一块上帝赐予的土地，那块土地不大也不小，不贫瘠也不肥沃。而且上帝总会对着他们说着同样的一句话：‘孩子呀！土地的命运就靠你去改变了。’”那时我想，我