—她在伤害他。
母亲到底是无心还是有意，他不知道。在遇到秋葵之前，泠音之学是他甚少触碰的部分。他怕自己若触碰了，就会有一天，代得入母亲那日的情境。他怕自己知道——他的母亲其实很清楚自己在做什么。她是云梦的“魔女”，即便在那个冷院里住了八年，她终究还是“魔女”，浸淫驾驭魔音那么那么久，她怎么可能感觉不到，奏出去的魔音已造成了什么样的伤害？也许她还是恨彻骨——恨黑竹的每一个人。她虽然口口声声说不必寻仇，她或许也真的想过放弃，可当她知晓身处的残音镇竟是黑竹的驻地，当她终于能等到这一天，黑竹陷入那样的绝境，在死去的沈雍和活着的彻骨之间，她选择了前者。
沈凤鸣以为，这就是他对母亲最坏最坏的猜测了。他花了很多时间消化这样的可能。如果她是为了父亲报仇，他接受她的选择。可那天——秋葵将那纸闪着荧亮的幻书置于他面前，他看见上面那段不完整的曲谱，他陷于那般震惊之中无法回过神来，不是因为他痛惜她分明有情却不曾早些倾诉，而是他无法相信——她是在分明有情的时候，依然选择了最无情的路。人心还是太难懂，难懂到，爱与恨的界限可以那么模糊。琴弦崩坏，魔音反噬——她早就知道有这样的结果，她早就想好了这样的结果。
程方愈问他，何者更痛。他没有回答。他答不出。
“不吃一点？”程方愈看得出他神思不属，将手里筷子递向他。
沈凤鸣恍惚间看了他一眼，那目光里没有许多适才的愤怒或怨恨，只是有点悲凉。
程方愈没有强求。当年的他与顾世忠，亲眼目睹了彻骨是如何伤重惨死。魔音不分敌我的巨大力量于那个年轻的自己而言，确实太过骇人。他不知道彻骨与屋中那个女子是什么关系，但他至少看得出来，以彻骨的身手，如果不是为了保护屋中之人不肯离去，即便不敌也绝不至于无法脱身。他没有想明白，他为何要以性命去保护一个并不曾顾忌到他性命的人，尤其——他难道不该只是个出卖旧友的叛徒？
人人都知道，捉拿慕容，消灭余党，是他和顾世忠立的大功，而那些细节，他没有告诉过任何人。天长月久，他渐已淡忘了当日种种，顾世忠死后，更少了人能与他共情那样的记忆。他不再如年轻时般失眠于魔音的梦魇，他有更多得多的繁琐之事要思考与烦恼。“彻骨”也好，那个“魔女”也好，都不是他什么人，一把火烧了干净，为什么要将他们留在记忆中？
他不知道世上还有一个沈凤鸣与他有同样的记忆。数月前听说魔音横扫洞庭一战的时候，他也曾怀疑，当年的魔女和今日的魔教，是不是有着某种关联。他欺骗自己没有。可适才——沈凤鸣持着短匕突然闪到自己身后，那动作偏像极了十八年前的某个晚上，差一点拿走自己性命的刺杀。魔女和彻骨的影子，在同一个人身上重合了。
他并不因此觉得自己就合该死于沈凤鸣之手，因为他不觉得自己有什么错。只是他在意识到原来沈凤鸣也拥有那天全部记忆的时候，发现自己想象不