梅花。
病房清洁过，有一股过分干净的气味，乔苑林习惯但不喜欢，量血压时秉着呼吸，被梁承教训了一顿。
颠簸大半天，乔苑林恐怕撑不到天黑，在日暮四合中挣扎下床，自己拎着小板凳进洗手间冲澡。
梁承心疼又觉喜感，跟进去，虽然是高级病房，但淋浴间比起家里还是略微狭窄，离得很近，他摘下花洒给乔苑林冲洗。
赤/裸相见过许多次，乔苑林如今却忸怩难堪。他半侧着，双臂在腹间交叉，遮掩住有些明显的肋骨，大腿紧并，试图挤出一点可怜的肉感。
梁承擦拭他的背，说：“手术后好好养一养，不怕喂不胖。”
“嗯。” 乔苑林道，“是因为病吧，我从小没有胖过。”
梁承说：“不过我救你的时候你有点婴儿肥，脸蛋儿……挺好掐。”
“你还掐我脸了？”乔苑林乐着低下头，水流不断冲刷过胸膛，想象手术刀如此划开他的身体。
梁承拿浴花在他的心口抹了一团泡沫，向下解开他的手臂，拭过腰腹和浅浅的人鱼线，再游移到身后。
身体一轻，乔苑林被端抱起来，他的脊背抵住墙，双手双腿急忙将梁承环紧。
这是做亲热事情的姿势，但谁都清楚无法进行下一步，梁承托着他，不甘心地说：“你知不知道，每次操/你的时候我都留了情。”
粗野的字句叫乔苑林心痒，他揉着梁承背上的一道疤：“真的假的……”
“不信？”梁承几乎挤着他，“等你好了试试看。”
乔苑林嘟囔：“万一没好，”他怕梁承不高兴，赶紧接下一句，“我是说假如，假如我走了，你得为我守寡三年。”
梁承脸色阴沉：“你再说一次。”
“那……一年。”乔苑林自顾自讲价，“不能再短了，你不是很能忍吗？再短我会嫉妒的。”
梁承问：“你都走了，怎么嫉妒？”
乔苑林回答：“我砸了孟婆的煲汤馆。”
梁承真想不计后果地折腾他一顿，全凭人性在忍耐，说：“我一定会治好你，否则各路神明来找我算账，我还过不过了。”
乔苑林嗤嗤笑，力气耗尽了，双腿沿着梁承的侧腰滑落。他不舍得下来，使唤道：“不洗了，你抱我去睡觉。”
住院楼已经熄灭大半灯光，乔苑林睡前玩一下手机，发现梁承不知道什么时候换了头像，把网上找的小白狗更新成他们的小白狗。
梁承正在倒水，手机响，说：“你给我发消息了？”
“我哪有那么幼稚。”乔苑林道，“这么晚了，是同事吧。”
果然，急诊中心抢救了一名患者，刚送到心外。夜间值班的人手不够，梁承要去门诊看一下。
乔苑林独自躺在床上，本来挺困，身旁没人挤着反而睡不着了。
他打开床头柜的抽屉，里面是几本书和漫画杂志，最下面压着一支录音笔，内容清空过，一条语音也没有了。
他拿出来，走到窗前，采访时录过那么多话，每个问题都有目的和技巧，自己要录点什么反而词穷。
思忖片刻，他将录音笔搁在窗台上。
开场白该怎么说，电视剧里一般会这样——“当你听到这段话时，我已经离开了人世。”
他打个激灵，太土了吧，况且他又不一定会离开。就算真离开了，给人听见不得伤心死了。
抬起头，外面是浩瀚夜空。
乔苑林终于决定了第一句，按下录音键，他轻快地说：“梁承，今晚的月色真好啊。”！