对父亲的怨恨， 到底我要怎么做， 你才会夸赞我，到底我要怎么做，你才不会讨厌我，才不会恨我……”肖恩随即说了起来，并将自己家中的情况，自己和父亲的矛盾也大致说了一点。
这也算是他到伦敦来拜访哈灵顿的原因之一，当初虽然接触的时间不多，但哈灵顿也算是尽心尽力在指导他，而且说的那些都很对他胃口。至少在理论方面，哈灵顿是很有见地的，如果能请他指点一二，激发自己更多的灵感，那就再好不过了，就算没有收获，自己也没什么损失，不是吗？
“就演员在表演中所带来的震撼力和感染力而言，人戏合一的确是最好的表现方式，也是最高的境界，”哈灵顿在听他描述后，又仔细想了想，然后这么说了起来，“但就从观众的角度而言，却不是最合适的选择。”
“为什么呢？”肖恩当即问道。
“因为这种表现方式太过自我。”哈灵顿给出了答案，“还记得我说过，人戏合一很容易诞生什么？”
“疯子。”肖恩飞快回答道。
“没错，疯子，”哈灵顿点了点头，“当演员过于沉溺于角色当中，他会将角色当成是自己，但事实上他并不是角色，所以一旦产生了混淆，就很容易得抑郁症。这就是为什么我当初在谈到这个的时候，一再强调，要给自己一个从精神世界脱离出来的暗示。”
“但是，这不应该是每个演员都应该达到的目标吗？”肖恩再问，“将角色的所有特质充分的表达出来，将角色的所有感情充分传达给观众。”
“那么，我首先要问一个问题，肖恩，”哈灵顿看着他，“你为了什么才做演员的？”
“我是……”肖恩迟疑了下，思考了片刻才又说了起来，“最开始我只想解决生活问题，之后有了点成绩后就想要做得更好，让更多人的为我喝彩。”
“很好，那么更多的人是指谁？”哈灵顿跟着问道，“导演？制作人？影评人？还是观众？”
“我想……都应该有吧。”肖恩有些不确定。
“从理论上来说是这样，但一千个人就有一千个哈姆雷特，你无法讨好所有人。”哈灵顿摇了摇头。
“但至少可以让一部分人喜欢吧？”肖恩有些糊涂，“既然我们要将角色的感情传递给观众，而且也的确将感情传递了出去，那么至少可以让一部分人喜欢吧？”
“真的是这样吗？”哈灵顿反问了句，“就像我刚才说的那样，传递角色感情的工作可不止演员一个人，还有导演的调度，还有服装师的衣服，还有化妆师的装束，还有灯光、蒙太奇剪辑等一系列因素。同样的表情，前一个镜头出现的是棺材还是孩子，观众的感觉都是不同的，而衣着整齐，但一脸得意的人说，他现在正穷困潦倒，即使剧本上的确是这样写的，可观众会相信吗？还有，还记得吗，当初我们在讨论一张脸表现出两种表情时，你用透明胶将半张脸粘起来的模样？”
说到这里他叹了口气：“人戏合一的确是目标，但只是演员的个人目标，影评人也好