车子终于动了起来,前面十字路口左转就是商业街区，绿灯直接通行。车轮滚过被烈日炙烤了一个白天的沥青马路，动态的画面在千篇一律的车流中平平无奇,但这辆车内的时间仿佛是静态的,长达几十秒的空白寂静中，连空调制冷的杂音都几不可闻。
拐过十字路口,车速慢下来，方岳注视着车窗外，正在寻找停车位。陈兮捏着花枝，轻轻地一晃一晃,花朵就像方岳刚才递给她时那样,还在微微颤动。
陈兮漫不经心地开口：“你干什么给我一枝花？”她这问题问得晚了，已经过了几十秒，如果在方岳刚递花的时候问,应该会更合适。
车轮前方不知道有什么障碍物,方岳没有注意到，车子过去时,车轮碾过上面，车身突兀地震动了两下。
这段时间方岳开车一直很仔细,刚才算是他第一次疏忽，车身稳定后,方岳依旧目视前方,他稳稳地回答：“你不是喜欢？”
陈兮：“……我什么时候说过？”
方岳道：“你刚才一直盯着花篮看。”
陈兮确实看了很久的花,但她也没想自己要，陈兮盯着方岳的后脑勺，过了几秒才说：“嗯，这玫瑰是挺漂亮的。”
烈火一样的红色,很符合这个焚灼的夏天。
她的语气淡淡的，方岳看了眼车内后视镜，陈兮没在看这里，方岳没过脑地接了一句：“这是月季。”
陈兮：“嗯？”
前方错过一个空车位，被其他车辆抢了先，方岳继续慢慢往前开，他嘴角绷紧了一下，觉得之前那句话简直莫名其妙，但他现在也只能顺其自然地往下说。
“花店里卖得那些玫瑰其实都是月季，因为玫瑰剪下来后没法存活，很快就会枯萎，但月季剪下来后，扦插要是得当，可是养一周左右。”
陈兮只有一点基本的花卉知识，她低头看了看花|茎，玫瑰花的花|茎刺小且密集，月季的花|茎则刺大且疏散，她手上这枝花的花|茎符合后者，这确实是月季，陈兮说：“真的是月季，你怎么懂这个？”
“书上看的。”终于又找到一个空车位，方岳慢慢挪进两车之间，一心二用，十分自然地对陈兮说，“不过在英语里面，玫瑰和月季都是rose，所以你手上那枝，说是红玫瑰也没问题。”红玫瑰的花语人尽皆知。
陈兮拨弄了一下柔软的花瓣，较真地说：“很多英语单词不是来源于拉丁语吗，我记得rose起源于拉丁语里的rosa，拉丁语里的玫瑰是rosarugosa，月季是rosachinensis，所以玫瑰是玫瑰，月季是月季，确实不一样。”
“……”
方岳闭了嘴，车子停稳熄火，前后两人解开安全带。
陈兮还捏着花枝，想了想，她问：“这花我拿着吗？”
“……随你。”如果她手上拿着一枝花走到摊位，潘大洲肯定会问东问西。
“那我还是放车里吧。”拿手上不方便