第一次见到鹤的时候正值寒冬。我记得很清楚，那天我穿着厚厚的军绿色大棉袄、洗得发白的牛仔裤，脖子上还系着一条红格子的围巾。我知道以一副笨得像熊的样子出现在一个陌生并且很优秀的男孩面前很傻，但那时的我狼狈之极，实在没有心情去展示自己的可爱。刚被相恋两年的男友换衣服一般地换掉，又因为工作上的事和主管领导吵了一架，我整天都是一副失魂落魄蓬头垢面的样子，好朋友实在不忍心看着我就这么沉沦下去，开始给我灌输忘记失恋痛苦的最佳办法，就是再谈一次恋爱，并且张罗着给我介绍男朋友。
我像一只拴线的木偶一样被欣带到她家的时候，鹤已经先我一步来到了这儿，一副主人的姿态骑在院子里的一辆大摩托车上。他傲慢地看了我一眼，我也抬抬下巴，天鹅一般随欣走进了屋子里。然后我一句话也不说，深深地陷在沙发里一动不动，等着欣把菜烧好，又一盘一盘地端上来。直到我们三个人围着圆圆的餐桌吃饭时，我还是没有说一句话。鹤像提问课堂上的学生一样问我问题，他问一句我就被动地答一句，看都不看他一眼。我生活工作一团糟，哪有心情来见你这个“优秀男孩”！我只是不忍伤朋友的心，才这样任人摆布的。我有些不屑回答他的问话。
我压根没想到鹤会喜欢上我。鹤第一次约我的时候，我说很忙，没空。隔了两天，他又打来电话，我还是那句话。第三次的电话是欣替他打的：“你好歹也给我几分面子嘛！”
冬天的夜来得特别早，太阳刚落，就已万家灯火了。因为天冷，街上行人很少，鹤的手插在羽绒服的口袋里，孤独而又执著地站在我家的那条胡同口等我。顺着长长的深深的胡同，我一步一步朝鹤走近。一看到我，鹤就咧开嘴笑，他鼻尖冻得红红的，眼睛里却有一团跳动的火焰。鹤带着我去看了一场电影，又去路边吃烧烤。就在这个晚上，我才发现，鹤其实是个热情似火的人。他傲慢，只是他见到陌生人时一种本能的保护自己的方式。在鹤这团火旁边，就算是再冰冷的雪，也会悄悄地、一点一点地融化。
那时，我最欣赏鹤的地方就是他口算极好。鹤是中学的数学老师，而我上中学时，是最怕数学的，一上数学课就头晕脑涨，把脑袋想破了也弄不明白那些数字和方程式。可是鹤不，我随便说出哪怕是带小数点的两个数字，无论是加减乘除，他都能用比计算机还要快的速度回答出来，而且准确无误。我们常常一边散步我一边给他出题。可是，他并不喜欢我欣赏他这个地方，他常常委屈地说：“你就喜欢我这个呀？”然后一扭头，眼睛看向别处跟我赌气。他的这个样子让我暗自好笑。
有一天晚上坐在电影院里，鹤悄悄附在我耳边说：“知道我为什么喜欢你吗？有三个原因。第一你不成熟，第二你任性，第三你喜欢吃零食……”这叫什么话？这些都是我的缺点啊！“这才能说明你有气质，有女人味啊！”鹤好像看透了我的心思，继续在我耳边说道。“我有什么气质，顶多我有些孩子气。”我有种受愚弄的感觉。“可孩子气也是一种气质啊。”我