这么多年,她从来没见过他右膝盖伤后的样子。
但她见过别人的。
在她第一次听到“膝盖粉碎性骨折”这个词后，她上网查了资料。
她看见有人打着石膏，有人膝盖肿胀,有人刀疤像蜈蚣一样恐怖。
那几天她已经在学着控制自己的情绪,大约是因为有过一次崩溃发泄，所以后来几日，只要她转移注意力,心里就能保持平静。
但那晚看着搜索出来的这几张形容恐怖的照片,她仿佛又陷入了伸手不见五指的黑暗。
她告诉自己别慌，她不去看图片，专找医生回答、病友日记这些东西看,看了一两个小时，结论是能治愈，但需要时间。
时间……
需要时间……
但她心中还是轻松不少,她想,只要等待就好。
之后他们每一次联络,她基本都会问两个问题,第一个问题是：“你的腿现在怎么样？”
他每次都会忽略不答，她得不到答案。
她再问第二个问题：“你还有多久能回来？”
他每次都会回答：“尽快，我会尽快回来”。
于是她就知道——
第一个问题的答案是，他的腿很不好。
她想,其实不止他对她的性格一清二楚，她对他也同样。
她又开始计时，那本在他离开之后,怎样都翻不过第一页的日历本,已经翻到了第二页,第三页,第四页。
这期间她独自跑遍了这座城市叫得上名的大小医院，但因为突如其来的疫情，医院形势紧张，她的右耳没有任何进展。
她每天最恐惧的时刻就是上网课的时候。
新学期无法入校，她周一至周五早晨八点半得准时坐在电脑前听课。
老师教学认真，滔滔不绝，她右耳无法倾听，难以平衡的声音让她几次感到莫名晕眩。
父母在疫情形势稍稍缓和后就返回了老家，每次他们给她打电话或发微信语音，她还是习惯性地用右手接通，接通之后才慢半拍地改回左手。
她强颜欢笑，说自己一切都好，父母无忧无虑，在老家安心生活。
就这样，第二个四十二天过去，他还没有回来。
因为他回不来，无论如何，他都回不来。
孟冬看着面前的人，手轻轻按住自己的右膝盖。
客房里空调在制热，他觉得这热气有些闷人，就像六年前，柬埔寨的炎热。
起初是机票不断被退，后来是买不到机票，再后来，他亲自去了一趟机场，看见机场大厅空荡荡，显示屏上没有了所有去往各地的航班。
那段时间，他没有一天放松过练习。
他的膝盖在能弯曲到达九十度后开始瓶颈，无论他怎样硬掰，痛得满头大汗，牙齿咬出血，都无法再前进一度。
他每天给自己热敷和按摩，每隔一段时间就要回医院复查，每天