安德烈越来越嗜睡，他几乎整天都在昏睡中度过，然而谁也没能看出他的问题。
医生诊断的结果就是提议将水蛭放到他的脑门上吸血，再割开他的手腕放一点血——别说公爵不同意，就是安德烈本人都从床上爬起来，抄起床沿边的鞋子朝医生的脑门上砸过去。
“一群该死的屠夫！”
谁能不憎恶医生？
他们是披着人皮的屠夫，发明出各种酷刑当成治疗病人的手段。安德烈听过好友向他描述的，来自于东方国家治疗病人的方法，因此他格外讨厌这些提议放血、在脑门钻孔的讨厌的医生。
安德烈抱着绵软的枕头，背对公爵阁下并拒绝他的靠近——公爵现在已经完成变成一个男人，一个穿着绅士服装、戴着单框眼镜的标准上流社会贵族。
伊莎贝尔没有了，她消失了，她死亡了。
安德烈的心也碎了，即使在昏睡日益频繁的情况下，依然不忘写下诗歌怀念伊莎贝尔。失去伊莎贝尔的悲伤让他灵感爆发，很快就完成了之前写到一半的作品。
“我不想见您，先生。”
公爵阁下坐在床边，已经没办法哄安德烈恢复一点活力。不管是威胁还是好言好语的说话，安德烈就是油盐不进，除了必要的交流，但睡完了就翻脸不认人。
想要的时候就抱得紧紧的，流着眼泪低声啜泣，完事就翻起被子蒙住头，多说一句话就不耐烦，而且很快就睡着。
公爵阁下还想用威严吓一吓安德烈，或者冷落他、惩罚他，可是安德烈的脾气变坏。脸色一冷，诺曼底公爵还没发难，安德烈先尖酸刻薄的骂回来。
他本来就是巴黎文学圈挺有名气的新锐作家，而且以尖锐辛辣的文风出名。一席话下来夹着铁钉子，差点没把人扎穿。
饶是稳重如诺曼底公爵也一度被气得甩门离开。
见着伊莎贝尔就迷恋热情的可爱模样，已经随着伊莎贝尔的死去而消失。现在的冷淡、阴阳怪气，令公爵阁下很不习惯。
“伊莎贝尔不过是你幻想中的女主角，你对她产生的感情只是移情作用。”
安德烈猛地坐起身，眼眶红红地瞪着公爵阁下，气得有点口齿不清：“你不能污蔑我对伊莎贝尔的感情！”
诺曼底公爵冰冷着脸：“她就是我。”
安德烈：“不是。”他的目光落在诺曼底公爵的胸膛，又移到那俊美的面孔，心里一阵悲愤突然涌上心口：“你不是她！”
诺曼底公爵猛地沉下脸，站起来，居高临下俯视安德烈：“脾气应该闹够了，我的小安德烈。你能不能接受，喜不喜欢，选择权都不在你。”
停顿片刻，公爵又说道：“先休息，我们该离开了。”
安德烈被那冷如毒蛇的目光攫住，下意识缩进被子里，反应过来的时候更觉得悲伤。他心想，如果是伊莎贝尔，她一定不会这么冷漠。
诺曼底公爵铁血、冷漠、投机……他还是个魔鬼，他怎么比得上伊莎贝尔呢？男