基因是上帝编写人类的代码。
那么人类,可以编写上帝吗？
——《编写上帝》
飞机滑过停机坪,于深沉夜幕之中,飞上缀满繁星的天空。
靠窗的位置上,栗说星打开小夜灯,翻看电脑里的文稿,文档不长,总共只有两万余字，是个短篇科幻小说，文中探讨了“上帝”是什么。
他回顾着自己的原文：
“……这个宇宙,正与反,阴与阳，生与死,是与非,选择与不选择,人类的每一种行为与状态都可以概括为两种,人类的无数复杂思维,也最终指向这两种状态。
将这一切简化为最初的定义,既,0与1。”
从最原始的0与1到机器语言，再到汇编语言、再到各式各样的高级语言。
计算机语言的发展逐渐更趋向于简洁易懂。
基于这种现实趋势，栗说星预言，未来有一个“零语言”，零语言由思维模型定义，该语言的天然优势将帮助人们开启一个新的研究方向：
先用思维编织一个大脑,再实现大脑和大脑的对话。
由零语言写出的程序，也是真正具备思维能力的超级ai。
通过这一点，栗说星进而思考真正的上帝的定义：
它最终是什么，是不是拥有无限计算能力的超脑？
这篇文章的最后，栗说星让主角找到了上帝。
超脑不是上帝，哪怕它代表科技文明的巅峰，它也不是上帝。
人类是0和1的一部分，文明是0和1的一部分，而科技是文明中的一点，它也只是0和1的部分。
上帝是所有0和1的集合，但人类无需惧怕上帝。
人类始终在0和1中做出选择，人类始终在编写上帝。
重看这篇文章，栗说星感觉颇为复杂。
这文真的很短，但论存在感和记忆点，它算是栗说星十年写作生涯之中排列前三的存在。
……因为这就是那篇附在成绩单中，错寄给学校的小说。
仔细想想，当年他申请大学硕士的时候，鸣谦也同样在这个学校，他寄送过去的档案正被鸣谦看见这一可能性，虽然很小，但也不是没有。
然后呢？
栗说星情不自禁地继续想下去。
鸣谦看见了这个短篇，并在很多年后、在ask将要对世界公布的前夕对他重提这件事。
他想表达什么？这和发布会又有什么关系？
栗说星再从背包之中翻出邀请函一起寄来的发布会介绍册。
当时接到快递，他光顾着看邀请函，并没有怎么注意介绍册，现在再打开仔细一看，很快发现，发布会上，除了介绍ask以外，还有另一样要介绍的东西。
“零语言”，一个全新的计算机语言。
看见这三个字的时候，栗说星的手就抖了。
他内心产生了一个