第1章
《此生长寂寥》
文/北途川
“人不该耽于情爱。”
“那该耽于什么呢？”
——题记
1.
沈寒栖不喜欢待在病房，我一大早推她出去晒太阳。
四月份草长莺飞的季节，太阳暖融融的，她眯着眼，神色却倦怠，甚至微微蹙着眉。
她应该是很痛，大多数的止痛药已经对她没有用了，但她从没喊过痛，在沈奶奶和惊蛰妹妹面前，还经常会笑，仿佛病痛从未在她身上发生过，只面对外人的时候，会露出一点脆弱，但她那么骄傲的人，那零星一点脆弱，也是稍纵即逝。
我再看她，她眉目已经舒展开了。
甚至于我偶尔会忘记她是个病人。
“小拙回去上学了吗？”她突然问。
癌症晚期，她却比所有人都平静，甚至还在关心别人。
轮椅停在公园的长椅旁，我坐在长椅上，和她面对面，太阳笼在她周身，却仿佛把她的生气稀释了，她脸色显得苍白，整个人单薄得很，仿佛风一吹就会散了。
于是我轻声说：“回去了，班主任去联系了村支书，做了好久她爸爸的工作。”
她点点头，满意地笑了笑。
“那就好。”她说。
小拙是她的学生，大名叫陈守拙，家在茂岭住，母亲去年急病去世了，家里两个老人，还有一个妹妹，父亲失去了能干的女主人，于是捉襟见肘，谁也顾不过来，最后想让儿子辍学回家帮他照看一家子。
小拙学习很好，也很刻苦，梦想是以后能和沈老师的丈夫一样做一个军人，保家卫国。
那天我多嘴提了一句，沈寒栖沉默许久，从钱包里拿出一张存折来，让我取一些钱给男人送过去，让小拙能顺利回去读书。
她掏钱的时候手指微微颤动，眼神露出一些痛苦和自嘲来，但她还是递给我了。
我心里一颤，因为大约知道她在想什么，她留给老太太和惊蛰的东西不多，她身上已经没有多少积蓄了。
她在自责。
她这会儿坐在那里晒太阳，看书，读一些没什么营养的小故事，时间仿佛流水冲刷在她身上，把生机一点点地刮干净。
她又瘦了，我来这里不过短短半个月，她好像换了一个人，变得越发形销骨立。
只这时候，我才会清晰意识到，她已经时日无多了。
我试着开口：“沈老师，跟我聊聊你丈夫吧？”
来之前阿清跟我说，少在她面前提沈濯，是她的痛处，但我看到很多人都自如地在她面前提，她从来不避讳。
可这时她连头也没抬：“再说吧！”
我有些恼，来了半个月，一无所获，我不知道她到底在想什么，宁愿看一些无聊的杂志册页，也不愿意跟我聊哪怕一句。
我有时甚至怀疑她讨厌我，但偶尔我们也相谈甚欢，只是她拒绝我为她撰写回忆录的请求。
昨天教授发来邮件，问我她的近况，徐教授没有打电话问，想必也是没有办法直面这种境况。
沈寒栖曾是他最得意的学生，早几年学术受挫，将自己放逐在落阴山，这片她生长的故土。她就在镇上的小学当老师，既教数学，也教英文，有时候语文课也是她带的，她站在讲台上，学生就会对知识充满渴望。
——她是个博学的人，引经据典旁征博引，却又言简意赅清晰易懂。
学生们在她身上仿佛能看到希望：我努力学习，将来也可以成为这样的人吗？
这里的人都叫她小沈老师，因为她的母亲也是老师，也姓沈。
为了表示区别的时候，会叫她小沈老师。
我回复徐教授：已经是癌症晚期，现在住在镇上的卫生院，医院建议她去市里或者省城，那里医疗条件好一点，但她拒绝了，我想大概是担心多余给家人增添负担，她看起来很乐观，但病痛已经把她折磨得不成样子了，我想和她聊聊，但不得要领，她看起来随和，其实很固执。我提起过您，她对大部分话题不感兴趣，但向我追问了您的近况，我想她心里还是很在意您的……
我说了很多，徐教授回复我三个字：知道了。
没多久阿清打电话告诉我，说她爸爸泣不成声。
徐教授询问家人能不能来落阴山探望，但徐教授年事已高，心脏已经很不好了，相熟的医生极力劝阻，恐怕是难以成行了。
我听到后喟叹一声，阿清也叹气：“沈师姐都快成老爸的心病了。”
我沉默着，不知道如何回话。
我没有告诉徐教授，其实沈寒栖听到恩师的近况，也转过头很久没动，我知道她哭了，但我没有去窥探，也没有追问。
我不知道对于她来说，到底是遗憾更多一点，还是不甘更多一点。
这一切都太过于戏剧性了，以至于显出一些荒诞来。
她原本已经打算回临大继续做科研了，学校的研究院至今为她保留着空位。
那时她已经提交了申请，各种资料都已备办齐全，几乎是板上钉钉的事了。
我记得那时徐教授常常提起她，眸光熠熠地说等小七回来，就把家里的旧房子给她住，她现在结婚了，有了爱人和孩子，就不能随便对付了，学校的安置房很小，住起来拘谨。
徐教授还给孩子买了衣服和玩具，要当做见面礼。
师母嗔怪着：“究竟你是老师还是她是老师啊？”没见过这么殷勤的老师。
虽则这样说，师母却也知道徐教授只是惜才，像沈寒栖这样的苗子，可遇不可求。
可就是这么一个人，好似命运总在捉弄她，临行前的一个月，她在部队的丈夫因公殉职了，骨灰送回家乡，她捧着骨灰盒静默无声，没有痛哭，也没有崩溃，她平静地完成了交接，然后徒步二十公里上山，将骨灰埋在了向阳的山坡，那里很高，高到夜晚仿佛伸手可以触摸到星星。
因为她丈夫喜欢星星。
下葬后，她在那里待了一天一夜，然后终于失声痛哭，她对着山崖撕心裂肺地叫，声音穿透荒野，却穿不透命运。
据说很多人一度害怕她想不开，她和自己的丈夫渊源极深，两个人错过无数次才走到一起，他们结婚，生了个可爱的女儿，这一年他提交了转业申请，沈寒栖打算回临大继续科研，一切似乎在慢慢变好，可却在一瞬间被打碎。
我不知道他们经历了什么，我问了除沈寒栖之外的很多人，没有人确切知道，只知道沈寒栖很快就调整好了自己，她继续教书，带女儿，仿佛一切都没有发生，只是跟老师道了歉，说自己无法回去了。
她不想把丈夫一个人丢在这儿。
这很荒谬，我一直这样觉得。
我不能理解为什么有人为了一个已故的人守在穷乡僻壤。
那时徐教授甚至骂过她，问她是否把人生当儿戏，问她是不是要因噎废食自暴自弃，甚至质问她：你觉得你丈夫会愿意看到你这样吗？你原本可以有更辉煌灿烂的一生。
她没有回答，只是也没有回去。
徐教授清晰地表达过自己的观点：沈寒栖，你让我很失望。
那一年教授的身体已经很不好了，却依旧坚持要坐飞机来当面和她当面交流，只是刚下飞机身体就出了状况，直接送去了省医院。
沈寒栖搭车去看望自己的恩师，暌违多年，两个人都变了许多，老师更显得苍老了，沈寒栖褪去了稚嫩，眉宇间的桀骜也散了些，多了些深沉和内敛。
师徒两个都不是多话的人，一个倚靠在病床，一个坐在陪伴凳上，两个人面面相觑相顾无言，一个恨铁不成钢，一个愧疚但固执。
徐仲达叹口气：“小七，人不该耽于情爱。”
沈寒栖低着头给他削苹果，苹果皮长长一条，听到这句话，啪地一下，断了。
沈寒栖弯腰把断了的苹果皮捡起来，扔进垃圾桶，然后抬头对着老师轻笑了一声：“那该耽于什么呢？”
徐仲达愣了下，久久无言。
我来落阴山之前，阿清跟我讲过这些，她问我：“周姐姐，你说人生什么是重要的？”
我摇摇头，不知道。
对于沈寒栖来说，什么是重要的呢？我也不知道，她并不对我说什么，她似乎很排斥我，主编已经催了我十几次要提纲要录音要素材。
但我交不出去，我拟了无数的提纲，可无论如何都开不了头。
我怀疑我来错了，我不应该妄图去采访这么一个人。
她太自我了。
阿清提醒我，她很爱自己的丈夫，所以难以释怀。
我不能理解，我觉得徐教授说的没有错，人不该耽于情爱。
一个沉溺儿女情长的人，是没有多大的出息的，不是吗？
但我又真的好奇，好奇她的爱与恨，好奇她内心最真实的想法，好奇她的抉择与舍弃……
所以我讨厌她。！