作品简介：岁月总是无情地将我们的青春一点点偷去，一个不谙世事的少年，一个在校高中生，有的是懵懂和倔犟，对待人生、友情，甚至是爱情，被打上了时代的烙印。一个人的成熟是要经过磨砺的，一个男人的成熟更是需要痛苦的挣扎的。因为一时的冲动，他放弃了大学之路，走进了军营，和其他的青年人一样，有着倔犟和无畏性格的他在军队这个平台上得到了超乎平常的升华。从普通战士到海军陆战队，再到海军蓝鲨突击队；从不知天高地厚到敬畏职业和人生。对，就是敬畏，敬畏亲情、敬畏爱情、敬畏人生……人，活着就要有敬畏！
学生到军人的转变，就是男孩到男人的转变。他，也许就像你身边的同学，或者也许就像当年的你一样，酸涩的青春，蜕变的青春，让自己怅然若失的青春，从这部书里，你会找到自己的影子，你会掩卷长叹，苦涩、甜蜜、遗憾、温馨，种种回忆如一个个音符，拨动你的心弦，在这部书里，你会拾起你的回忆，你会找到你的感悟。
谨以此文祭奠逝去的青春，祭奠远去的军旅生涯，祭奠曾经的战友。青春，一路走好！
第一章楔子
轻烟从茶杯里袅袅升起，回忆飘在轻烟里，阳光把回忆折出颜色；青烟从指缝间冉冉飘散，故事揉在青烟里，思绪把回忆慢慢串联。今天是11月25日，一个普通的日子，秋日里的落叶把季节染成金色，街上熙攘的人群丝毫不会因为这个日子而显出任何的异样。但对于当过兵的人来说，这是一个特殊的日子，每一年的11月25日，都是退伍老兵离开部队的日子，不同的部队，不同的军种，就在这一天宣布着同样的命令：“退伍军人离队从11月25日6时整开始，截止晚12时前，必须全部离队。”
这就是军队，连你什么时候走都有严格的规定，就在这一天，从不同地方来的人脱下军装，再回到不同的地方，就像是一个轮回，这一天对于军人是悲情的。对于军队，无论你多么厌烦、无论你多么热爱，你，都将面对这一天……
记忆中，2001年的这一天，起得特别早，一个人静静的起床穿衣，一个人静静的扫着营区里路上的落叶，一个人静静地回到宿舍整理着自己的内务，时间就在这种安静中静静地流淌，它不会因为你的情感而有丝毫的留恋，时间板着脸把已经没有了肩章领花的军装套在了你的身上，它无情地拖着你的脚步来到连队食堂，饺子！所有的部队为退伍老兵准备的就是饺子，这是在部队的最后一顿饭，是规定科目，就像新兵到部队的第一顿饭是面条一样，这就是轮回。
登车前，连队里所有的人都在楼前列队，曾经，你也站在那个队伍里，而今天，你站到了只有连长才能站立的位置上。连长的欢送词简短而格式化。掌声过后你给大家道别，如果刺客你肯那个还无法转换自己的思绪，而接下来一一握手就足以掏出你的眼泪。无论你在军队呆了多少年，无论你在这里从事什么样的岗位，战友的眼泪、恋恋不舍的目光、真挚的话语、真情的拥抱，甚至是抱头痛哭，没有任何的矫揉做作，几年来你在军队里所有的酸甜苦辣都涌上眼窝，而这个时候，你能做的就是哭……
你背起自己的行囊扔在车上，当你转过身的时候，你根本就找不到任何的语言，慢慢的举起你的右手，贴在太阳穴上，最后一个军礼。直到今天，我仍认为老兵退伍时的这个最后的军礼是含义最深的。
战友们整齐地向你还礼，锣鼓声顿时响起，震得你胸前的红花更加鲜红，一如操场旗杆顶端的军旗。远处的海面传来海鸥的鸣叫，军舰也会在这一刻鸣笛。
轻轻弹去烟灰，把热茶放在唇边细细咀嚼，热气直扑双眼，有些湿润，空气中仿佛一下子弥散着海的味道。揉揉眼窝，不知是热气还是眼泪。中午的时候，和一起退伍的战友会餐，席间总是谈及当年在部队里的点点滴滴，隔壁班的班长、小店里的猪蹄、卫生队里的女兵、中秋的思念，这片片回忆宛如滴滴香醇，都融在了酒里。虽没有当年的豪情，但还有当年的心情，彼此之间都知道，军队已经成为了一种烙印，深深地打在每个人的心底。
会餐后，把自己独自扔进办公室，泡一杯香茗，点一支烟，伴着隐隐的醉意，让自己的思绪再回到那段峥嵘岁月。想起席间战友的一句希冀，为什么不把咱们的军旅生涯编成一部书，祭奠那段岁月，无悔青春，弹道无痕。
就让我们的故事从1995年说起。那一年张明远17岁，是一个高二的学生，这一年的5月份是他这辈子第一次如此近距离的接近军队，虽然高一的时候有过军训的经历，但那毕竟是在学校内部。招飞，军队在高二学生中招募飞行员，也不知道现在还有没有了，但在那个年代是有的，张明远就赶上了。
他不仅是赶上了，而且居然还闯过了第一关，在本市洋洋洒洒的报名学生中，他竟然过关了，严格的政审、严格的体检，拿着第二次体检通知书，看着四周沮丧的学生，他居然开始得意起来。按照规定，第一次体检通过后，他拿到了军队发给他的补助金，虽然只有每月三十元。
但他看中的不是钱，而是这份与众不同的荣誉，那是一种在老师的鼓励和同学异样目光中的自豪，就是这份自豪足以满足一个17岁少年骨子里透出的那种不知天高地厚的傲气，他不止一次的躺在学生宿舍的床上，静静地抽着烟，享受着不同的目光带来的满足，他窃窃自喜，甚至是自满，满以为自己今后的生涯有了着落，他甚至开始盘算起以后的日子。
这并不是一件好事，父母曾不止一次地告诫他，但17岁的年龄把父母的告诫挡在了耳蜗之外，挡的是那么的彻底。很多人都认为张明远今后的路已经定了，他自己更是深信不疑。这种看法源于大家对军队、对军队飞行员的陌生。
张明远的学习成绩并不算优秀，在那个升学率并不高的年代里，他的成绩介于上大学的边缘，如果说没有招飞，或者说如果张明远在第一次招飞体检中就被淘汰了，也许他今后的道路就会改变。也许会好好学习，考上一所不错的大学，毕业后等着分配，那个时候，统招大学生还是分配的；也许考不上大学，等待他的就是去就业，在哪个厂子单位里当一个工人，反正那时候的就业压力没有现在这么大。
60后的人知道奋斗，80后的人知道竞争，唯独像张明远这样70后的人，知道的只有安逸。有人说：70后，那是颓废的一带，颓废到甚至不知道如何去颓废。时代，让他们输在了起跑线上，但也正是这个时代，让张明远这样的少年走出了不同的人生轨迹。
让我们把目光落到教室里。一个年近六十岁的老头在上着课，他穿着那种深蓝色的毛料西服，下穿一条连张明远至今都说不上款式的裤子，足登一双手工布鞋，稀疏的额头上现实出老师的威严，两个袖子上总沾着些许的粉笔灰，一块块的，很明显，他站在讲台的侧面，一只手支撑着讲台，另一只手里居然捧着一本英语书，西服的扣子是敞开的，露出了很不合时宜的毛衣，毛衣上有三种颜色，那是一种鸡心领款式的毛衣，并不富裕的年代，这种毛衣都是自己织的。
老头最早是学俄语的，后来转成英语，因此他天包地的门牙后总是发出带有强烈俄语味道的英语发音，最让人忍受不了的就是他在发音的时候，尤其是在发浊辅音的时候，唾沫星子总是伴随而出，他姓胡，因此同学们就给他起了一个外号——喷壶。
让张明远最敬佩的就是“喷壶”对知识的较真，他会为了一名学生一个单词的发音有误，而让全班学生一起反复跟读。虽然大家都反感他，但张明远挺喜欢他，因为张明远学的最好的就是英语。
那个时候的学生生源远没有到现在如此歇斯底里的程度，偌大的教室里坐了四十多个学生，教室后面四分之一的空间是空着的。而且班主任在学生的座位排序上也不像现在这样头疼，所有的家长都想让自己的孩子坐到前排，在那个时候，成绩决定了你的座位序列，学习好的自然是坐前排，学习不好的，必须坐后排。
那个时候老师的课堂教学是很“以人为本”的，只要你不扰乱课堂纪律，偷偷的睡觉，偷偷的干别的事情，这都是允许的。此刻的张明远就坐在倒数第三排，他身边的同学几乎都在摆出不同的姿势干着同样一件事情——睡觉。但张明远认真地听着，腰板挺直，两眼如炯，态度端正，这倒显得让他有些“鹤立鸡群”。
“喷壶”讲完知识点，开始检查昨天课堂上留的作业，在张明远的记忆里，那个时候的老师很轻松，学生的作业从来不收，更不会批，而是在课堂上以提问的方式公布答案。每到这个时候，张明远就成了班里的焦点，“喷壶”几乎把每次提问的机会都留给了他，这次也不例外。
“下面我们开始说作业，”胡老师随手拿起讲台上的英语习题，慢慢地冲着张明远的方向走了过来，“张明远，昨天的作业你做了吗？”四周睡觉的同学都被其他人以各种方式叫醒了，一时间张明远的周围人头纷纷立起。
张明远立即站起身，“做了，”他的回答干脆利落。
“好，说你的答案。”
张明远翻开习题，他咽了口唾沫，目光在纸上飞快地搜寻着，“第一题选c。”“对，”胡老师随即给出了判断。
“第二题选b，”张明远继续着，喷壶的判断也继续着……
张明远有一种小小的骄傲，他几乎不做英语作业，以他的英语水平在回答提问的时候完全可以现场应对，而且准确率都在80%以上，这也成为“喷壶”选他回答的原因。
几个题后，“喷壶”突然说道：“停一下，”他仍旧站在张明远的身边，“王刚，张明远这道题的答案说的对不对？”
王刚是张明远的同桌，刚才“喷壶”走过来的时候，拿着打开的课本当伪装的他被张明远用脚尖踢醒了，他立即睁开通红的眼睛，煞有介事的坐直了身子，手中正了正已经有些歪斜的伪装课本。此刻“喷壶”突然的发问，明显让他有些措手不及，但他并没有表现出丝毫的慌张，王刚站起身想都没想就回答了一句：“对，”边说着边用手背擦了一下嘴角的口水。
“好，你坐下，”胡老师的目光仍旧停留在习题上，“以后上课的时候不要看其他的书。”
随着“喷壶”的这句话，班里有几个同学发出了忍不住的扑哧声，所有的学生都注意到了王刚的手里竟然拿着一本语文书，王刚舔了舔嘴唇，随手从课桌洞里又换了一本书，一脸平静地又用双手立在了课桌上，化学习题，他甚至装出了皱眉找题的表情。
班里爆发出哄堂大笑。！