阅读历史

第 8 节 如何用好环境与风景描写:随物宛转,与心徘徊

作品:蔡骏:故事思维写作课| 作者:蔡骏| 分类:其他类型| 更新:2023-05-04| 下载:蔡骏TXT下载

这节课我们来讨论一下环境与风景描写。

首先澄清一下概念,我这里所说的「环境」指的是小说中所表现的空间,主要是被小说中的叙事者所讲述的,或是人物所看见的物理空间。「风景」则是「环境」的一部分,之所以把「风景」从「环境」中单独拿出来讲,是因为它具有自身的独特性。任何风景都是环境,但不是所有环境都是风景。举个例子,一位身处垃圾堆的主人公不会觉得自己看到的环境是风景。但某些情况下,环境又会因为观看者的叙述视角而成为风景。比如,这个主人公是一个街头艺术家,将他身处的垃圾堆按照一幅毕加索的抽象画进行改造,将其排列得错落有致,富有层次感,这时候,他看待这个垃圾堆环境的眼光就会发生变化,这个垃圾堆变得既是环境又是风景。总之,环境成为风景的成立条件取决于它是否具有欣赏价值、艺术价值和美学价值。

对于年轻的写作者来说,环境与风景描写往往容易受到忽视,我们似乎很少能从一部类型小说中读到令人惊艳的环境描写了。这恐怕是因为,随着现代城市生活的兴起,大家平时的空间经验越来越趋同。大多数城市人每天搭乘着一样的公交车流,经过大同小异的高楼大厦,逛着差不多的商店广场。城市化带来了空间经验的同质化,这使得环境描写越来越难写出特色。而在过去,城市和乡村之间的差异,大城市和小城市之间,东部和西部,汉族和少数民族之间的环境差异都很大,不同的地域群体面对的都是地方特色十分浓厚的空间经验。这种地方性就体现在莫言的山东高密农村景象中,张爱玲、王安忆的上海弄堂风景中,老舍的北平四合院气象里,体现在阿来的西藏雪域风光里面。

同时,在当代的类型小说中,环境与风景的描写占比似乎越来越低。大多数读者和创作者越来越喜欢快节奏的小说,一个典型例子就是网络小说。我们很少在网络小说中看到大段的风景描写,很多作者往往是一笔带过。这是因为读者以每日的更新为阅读单位,往往急切地想在更新的几千字中掌握更多的情节发展信息,而风景描写往往会拖慢节奏,让情节至上的读者失去耐心。这是否意味着环境描写不重要呢?并不是这样的。成功的环境描写不仅不会拖慢节奏,还会将读者更好地带入小说的情节之中,引发读者的共鸣。

那么,如何写好小说中的环境与风景描写呢?

首先是对我们生活中独特的空间细节进行不同视角的深度观察和回忆,并通过修辞手段对其进行陌生化的处理。所谓陌生化,就是用一种和我们日常经验迥异的方式来表现,比如:「那片鳞次栉比的立交桥犹如一个巨大的蛛网盘旋在城市上空」。

当我们切换视角来观察城市的时候,我们会发现有很多独特的空间可能还没有被发掘出来。如果我们以一只小鸟的视角为中心,我们所观察到的环境会发生什么样的变化呢?我们会发现在俯瞰中,原先往往占据我们视线中心的高楼大厦变成了颜色各异的色块,原有的高度差异不再明显,车流变成了黑线,而原先在空中小如风筝的老