公子十七岁便才名远播，是出了名的端方君子。
她嫁过来的时候才及笄，喜穿红衣，笑起来像一串银铃。
他们门当户对，盲婚哑嫁。
当盖头揭开，她抬头看见一个清隽郎君，心中实在欢喜，便对他绽颜一笑，如海棠盛开。
公子愣了片刻，才想起来将盖头挑下来。
洞房花烛，陌生人，做亲密事，从此成了最亲密的人。
她喜欢她的俊俏郎君。
公子却不喜欢她如此活泼，如此爱笑。
她想尽办法讨好公子，为他妆扮，为他红袖添香，为他送上羹汤。只是换来的，永远只是公子皱起的眉头，冷淡的目光。
婚后一年，公子便纳了妾，在她那里宿一晚，便去妾那里停好几晚。妾室见到她，嘴角总是带着嘲意。
她没办法，只好在床笫间刻意讨好。
公子却皱眉，冷冷地说了一句，“狐媚”。
浓浓的，浓浓的嫌弃。
那一刻，她羞耻地裹住身体，眼泪在眼眶里打转，终于落下来，打湿了鸳鸯被。
自那之后她不再妆扮，发髻简单，穿得比婆婆还老气横秋。
也不再想方设法，让公子到她的房里去。
公子偶尔去了，她垂首道一声，妾身体不适，不敢过了郎君病气。
公子拂袖，去了妾室那里。
自此便不来。
婆婆埋怨她不得夫君的心。她什么也不争辩，只是回去之后，在湖心亭里默默调琴。
琴音声声，都是寂寥。
她不知道，公子站在湖边，痴痴望着她的素颜。
公子去京师赶考。
她尽妻子的本分，为他打点行装。
临行前这一夜，公子强要留宿。她是他的妻子，无法拒绝。
只是床笫间，他再感受不到她的欢喜和妩媚。
公子其实很想再听一次，她在他耳边娇吟“用力点”。
但那次，他抹不开脸，斥了她一句“狐媚”。
公子第二日启程去了京城，数月后进士及第，金榜题名。
给她挣来了诰命，公子想，对得起她了。
一别半年，他回到家里，本想带她赴任。她却为他新纳了两个妾，说给他开枝散叶。
因为同房太少，她一直都没有孩子，她的婆婆已经对她不满。
她好像并没有因为诰命而特别的高兴，依旧如故。素颜旧衣，见公子来，还是称病。
但公子不肯走，要留宿，她也没有办法。
翌日公子起身，神清气爽。在园中见一支海棠，娇艳如她，便折了下来，想去给她。
却在窗外听到她叫丫鬟拿些好料子给妾室们裁衣裳，打些新钗环，叫她们要好好妆扮，务必留住公子，不要让公子再来她的房中。
丫鬟觉得窗外好像有人。
推开窗，只看到折断的枝，花瓣碎了一地。
公子最终只带了妾室去赴任，留了她在家乡伺候婆婆。
但他给妾室用了避子汤。他的孩子，他还是想叫她来生的。
一别三年，沧海桑田。公子蜕变了模样，不再是昔日的少年。
从前的许多别扭，都已经被成熟取代。回想过去，会觉得自己可笑。
公子特意回去家乡，决定这一次，带她去任上。
她是他的妻子，不该这样分离太久。
但她已经人去房空。
原来公子赴任的第一年，母亲嫌她讨不得夫君欢心，便以“无子”为借口，休了她。
她是个命硬的，他的母亲说，才休她回家，便克死了自己的亲爹。
公子呆住了。
公子终于回神，决定去接她回来。
他的母亲诧异说，你明明厌她。
公子无力解释。
公子其实，从未厌过她。
公子只是，惧她。
惧那第一眼看到她时心脏骤停的感觉。
惧她靠近他时的莫名心慌。
更惧在她身体里沉溺，无法自拔的失控。
公子做了三年的官，终于懂了。
那所谓的“惧”，原来，就是喜欢。
只因年轻，故而情怯。
母亲不能理解，只摆了摆手说，晚了。
公子抬眸。
母亲道，她守了一年孝，去年，她哥哥已经将她又嫁了。
公子颤声问，嫁给了何人？
母亲撇撇嘴，她是个被休回家的，又二婚，能嫁什么好人家，总不能再找个你这样的。
嫁给了个年纪大的武夫，还是个鳏夫，跟着夫君上任去了。
那一夜公子失魂落魄，在湖心亭坐了一夜。
第二日便回去了任上。
又过了三年，公子升任了别处，却一直没有再续娶。
上巳节他与旁人打马游春，逛一间名园，果然看到了她。
他一直打听她，听说她和夫君在此地，升任的时候走动关系，调来了此处。
内心里不知道存了什么妄想，竟希望那武夫对她不好，如当年他一般嫌弃她，最好休了她。
这样，他就可以接她回家了。
园中，她穿着织了金线的裙子，红色的披帛在风中拂动，飘然若仙。
发髻灵秀，珠钗闪耀，红唇润泽。
踮起脚，想折一支海棠，却够不着。
公子下意识迈出一步，想去帮她。却忽地停住。
有高大的男人走到她身后，揽住她的肩膀，抬手折下了那支海棠交给了她。
武夫。
她的夫君。
她笑吟吟接过来，问，好看吗？
武夫不会许多华丽的辞藻，也做不出锦绣的文章，却直白：不及你。
一如当年，公子折了一支海棠，也是觉得，不及她。
她笑着嗔武夫，一转眸，看到了公子。
一别经年，公子依然端雅清隽，风华气度，犹盛当年。
她的笑便在风中像轻烟淡去。
武夫看到了公子，揖手行礼：府台。
公子回礼：将军。
武夫为公子介绍她，带着骄傲：拙荆。
公子凝视她。
她正在花信年华。武夫大她足足五岁，将近而立。
娇美和彪悍，看起来，竟很般配。
公子揖礼：夫人。
她只垂着眸，沉默地福身还个礼。
寒暄完，公子侧身让开，武夫带着她，与公子擦肩而过。
公子多希望，她能抬眸，至少，再看他一眼。
但她没有。
直到与公子错开许多，她才抬眸，笑看自己的夫君。
公子一直看着。
光天化日的，武夫竟然公然牵着她的手。
那明明是，公子夜里梦见过，白日里却从不敢做的事。
春光里，她对武夫笑得灿烂，唤他：夫君。
当年，她初嫁，也笑得这样灿烂。
夫君。
夫君。
夫君。
一声声，让公子心悸，书都读不下去。
直到后来，她的心一日日冷下去。再看不到她笑，再听不到那一声声含着欢喜的“夫君”。
同僚们找到府台，见他站在海棠树下，花瓣落了满肩。
犹有泪痕。！