第1章
「散场」
23/8/5
很多年后她才明白，那句“我能向你保证的，只有死后将遗产全留给你”竟是朝舟远七年里唯一走心的情话。
可惜听的时候并不知道。
「序幕」
最后一场电影已经播放很久了。
影院大厅里空空荡荡，从人多到人少，到只有她一人。
池央荷有点累了。
钟表显示的时间离电影票上的标注越来越遥远，其实无所谓，反正这一部《泰坦尼克号》都看过多少遍了。
更何况朝舟远不喜欢看电影，她是知道的。
不只电影。
他不理解为什么有人会特地跑去影院看已经知晓结局的故事，就像他也不理解无聊的音乐会到底有什么好听的。
最最不理解女人为什么总要用一件件他不喜欢的事情来证明些什么，好像只要突破了这一层底线就能验证所谓的爱。
工作人员捧了一束花和一杯热饮放到她面前，特别抱歉的语气：“朝先生说他可能会晚点来。”
池央荷接过花束，喝了一口热饮，总归不该把情绪发泄在不相关的人身上。
不合适，从第一次见面不就知道吗？
事到如今还要因为一点点小事矫情，为什么所有人都好像比她更懂他。
何必去纠结他宁愿让助理联系一下只是有股份的影院，也不愿直接给她发条信息打个电话？
明明在感情里，她也不是百分百的十足善人。
从一个吻，到一只熊，一辆车，一栋楼。
毕业礼物是带她认识无数业内大咖，替她铺好一条光明璀璨的前路。
他的赠予从来不会收回，包括那句话说得也对。
——“无所谓啊，离开我你也能过得很好，也许我哪一天忽然就死了。”
事实他们从来没有明确过关系，就算她与其他人谈爱烦闷，他也会开上车接她去海边吹风乱逛。
不会训斥她，不会安慰她，更不会教育她。
只会指着海平面的尽头说：“船上的水手这个时间或许在喝Gimlet。”
不过是几年过去，贪婪肆意丛生。
可能随着年岁增长，人所追求的方向便从一时趋于稳定，就像接受命运馈赠的时候，也只认为是自己足够幸运，而非上帝曾降临。
零点场的电影结束了。
人们跟随片尾曲推开影厅的门，说说笑笑，聊着剧情。还有的哭哭啼啼，抽泣得上气不接下气。
池央荷也爱哭，尤其看电影的时候，情绪最敏感。
后来不爱哭了，因为坐在她旁边的人通常会递来两张纸巾，然后惹她哭得更凶。
独属于朝舟远的恶劣。
喜欢把人弄哭，看够了再帮她擦眼泪。
直到喧哗消失了许久，即将鸦雀无声时，踏着晚风的人终于到来。
两三步走到她身旁，夸了一句：“花衬你。”
第二句：“Latte？热的？”
她点头，他开口讲第三句：“去哪个厅？”
“都可以。”
池央荷抱着怀里的风衣站起身，脑袋里想的却是原来的那杯热饮已经凉透了。
很奇怪，常温的东西也不是不能喝，但是热饮一旦放成常温以后就变得难以下咽。
她走在前，朝舟远跟在一步之后。
见她停顿，挥了挥手让人放映。
依然是24排12座，跟他生日有关。
等池央荷坐好，电影开始播放。
没有磨叽的广告，没有任何讨厌的遮挡。
偌大的电影院，空荡到除了影片原声，就只剩放映机运行的“喀喀”声。
知道他不喜欢安静。
没多久就像平时一样，随口聊着琐事：“Godfather不似几年前身体好。”
“嗯。”他的中文倒是越来越好了。
“不开心吗？”
“也没有。”
“那......”
“嘘，朝舟远，电影开场了。”
“哦，好。”
可是当视线落到幕布上，眼前浮现的却不是泰坦尼克号，而是记忆中那一幕幕关于他们的过往。
现在，是刚刚相识的开场。
荒唐的遇见，起因不过是他够无聊。
她上错了车，他就渡她一程。
一会儿，是故事进行到中段。
没意义的陪伴，时间还早，不想睡觉。
她感兴趣的事，他就跟着转一转。
最后，也是时候想明白，那是一艘要沉的船。
谁会放映结束时还留在影院，能得到一部电影的时间已经算有幸。
她缓缓拿起那杯凉透的热咖啡，平静地喝完。
扭头看他时，递纸巾的手才伸到一半。
可她这次没有哭。
“朝舟远，我们散场吧。”
他朝舟远，你且慢行。！