从沙发到门口也就没几步距离,蔡晋同走出沙发的时候腿撞到茶几，疼得他皱起脸。
茶几脚擦地的声音不小，在夜深人静的酒店客房里显得很突兀。但那两人仿佛在这时空之外,他们仍在望着彼此，望着过去。
蔡晋同似乎在他们眼里看到了千言万语。
他受不了自己这会儿的感性，脚步略微凌乱地快速往门口逃，想把空间和时间都留给他们。但刚打开房门,他就听到一声：“你也走吧。”
蔡晋同回头，看到喻见在说话。
喻见看着孟冬道：“话已经说清楚了，你也走吧。”
孟冬没有动，他眼中布满红血丝。
喻见的视线其实还模糊着,但水光仍只是含在眼中,“我困了,想休息。”她说。
孟冬依旧不动。
喻见最后收回目光,下真正的逐客令：“出去。”
孟冬又坐了几秒,始终没发出声。门开着,外面人走动的声响传进屋,他这才站起来，喉结滚动地艰难，最后还是一个字都没说,他转身大步往外。
蔡晋同不得不让开。不远处有住客即将经过,他怕人瞄到屋里，在孟冬踏出大门后,他立刻把门阖上。
一扇门将内外隔绝,蔡晋同有些懊恼,他开口：“孟冬,你……”
孟冬问他：“烟呢？”
“啊？”蔡晋同赶紧掏烟,总共还剩一支，他把一盒都塞了过去，连带打火机。
“回吧。”孟冬拿上烟，打开隔壁的房门走了进去，没再多说一个字。
蔡晋同站在两道门的中间，左边是喻见，右边是孟冬，他在想他不该没忍住说要抽根烟。
他又站了一会儿，最后朝孟冬的房门看了一眼，这才慢吞吞地坐电梯下楼。
孟冬进屋后，往门边墙一靠。
他把烟取出，烟盒揉扁随手一扔。手指夹着烟，没有点燃，他望着对面的墙壁。
他第一次抽烟是在从北京回到英国之后。他爸的烟盒扔在茶几上，已经拆封，他盯着看了许久，从里面抽出一支。但四周没打火机，他懒得找，就去厨房打开了燃气灶，把这支烟点着了。
第一口差点呛出眼泪，他没停，第二口第三口吸得更加凶猛。
烟很快只剩半截，他爸这时回到家，走进了厨房。
他没理会，又吸一口，然后对着水池弹了弹烟灰。
他爸没惊讶，也没教训他不能抽烟，只是对他说：“既然回来了，明天就去上课，好好把书念完。公司应该快撑不下去了，但是就算再难，我也会让你安心读完剩下的书。”
他手撑在水池边，烟灰扑簌簌往下落，眼前烟雾缭绕，她的笑容仿佛若隐若现。
他轻轻地“嗯”了声，夹起烟，继续抽完剩下的半截。
两间客房只隔着一堵墙，喻见站在门背后，慢慢将门反锁，她看向左边墙壁。
刚才隔着房门，她听见